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1. **Публіцистична діяльність Оксани Забужко.**

**Оксана Забужко: Якби ми вчились так, як треба. Сердиті нотатки – вступ**

**Посилання на першоджерело** <https://p.dw.com/p/2cwUJ>

Нещодавно на зустрічі з молодими літераторами мене попросили назвати "топ-п'ять" книжок, обов'язкових, на мій погляд, сучасній молодій людині для розуміння головних викликів доби. Я замислилась: Корнел Вест? Джарон Ланьє? Анджей Лобачевскі? ні, раз усього п'ять, то має бути класика! - і згадала "Поневолений розум" Чеслава Мілоша. Тут-то й стався облом: виявилося, що з близько 70 допитливих юних душ, зібраних у залі, Мілошевого operis magni не читав ніхто. Чи не найвідоміша книжка ХХ століття, де тоталітаризм аналізується не просто як політична система, а значно універсальніше - як психологічна пастка, свого роду "ментальний вірус", що, раз впущений у свідомість, поступово зжирає в людині творця й обертає її на виконавця чужої волі (нічого не нагадує з сучасних інформаційних практик?), - ні, вибачайте, така класика в нас у навчальні програми не входить: "неактуально".

("Неактуально" - це моє улюблене слівце родом з іншого, ще довоєнного заходу: в травні 2013-го в Харкові відзначали річницю смерті Хвильового, в книгарні "Є" була дискусія про його інтелектуальну спадщину, і на питання з залу - а як, мовляв, бути з гаслом "Геть від Москви"? - харківська літературна молодь, страшенно симпатична, іронічна й мімішна, дружно заявила, що "це сьогодні вже неактуально", бо Москва вже "не проблема", - чим вжахнула мене тоді десь так, як може вжахнути вид немовляти, що з веселим агуканням дибає по краю балкона: Боже-Боже, діти-діти, що ж із вами зробили в школі?..)

**І знову - Європа чи "Просвіта"?**

Сьогодні, по трьох роках війни - котрої, розуміється, ніякими "п'ятьма книжками" за раз не збагнеш і не охопиш, - я, стикаючись із "ямами", що їх українська (насправді все ще "пост-радянська") освіта лишає там, де мають бути прокладені асфальтові дороги, відчуваю вже не жах, а задавнене роздратування: що армію свою треба плекати - це ми, нівроку, навчилися (біда навчила!), а от що розвалена освіта - то, на довгу дистанцію, куди серйозніша загроза для країни, ніж розвалена армія, - це наші вороги, схоже, й далі розуміють не до порівняння ліпше за нас (серйозніша - вже бодай тому, що армію можна, при потребі, все-таки відносно швидко вдягти й опорядити, тоді як освіта, навіть якби була просто зараз, якимсь чудом, вся на пню геніально зреформована, потребуватиме після того ще мінімум 15-20 років, заки "наросте" результат - соціально значущий прошарок людей, здатних бачити світ адекватно отим історичним викликам та приймати стратегічно притомні рішення). У нас же, якщо продовжувати аналогію з армією, громадськість іще навіть не усвідомила, наскільки наша освіта "без берців". І, наприклад, випущена акурат перед війною - явно для проектованої "Малоросії" - тритомова імперська методичка з "грамотного" опускання української класики до рівня обласного курйозу: Р. Симоненко, В. Берестенко. Тарас Шевченко та його доба: У 3 тт. - Х.: Фоліо, 2013, - досі незаймано красується на сайті вже "зреформованого" (авжеж пак!) Комітету Шевченківської премії (з чим я його й вітаю!) з рекомендацією "в першу чергу для викладачів, студентів" (sic!!!), - і я так і не збагну: чи то ніхто, крім мене, цього феєричного пам'ятника табачнико-сурковщини не розгортав (запевняю цікавих, що від часу смерті Сталіна українською мовою нічого подібного друком не з'являлось навіть у роки щербиччини!), - а чи то фахівці (а вони ж у нас є, точно знаю!) вже настільки звикли, що жодного впливу на суспільство їхні знання не мають, що імпульс публічно остерегти всіх тих "викладачів, студентів", котрі можуть повестись на урядову (gov.ua!) рекомендацію: люди, не вірте, це все марення відрубаної голови й рашистська пропаґанда!!! - в них уже елементарно відбитий: атрофувався за роки "простою".

Штука, одначе, в тім, що з початком російсько-української війни якраз суспільний запит на гуманітарне знання - і перш за все на зовсім, було, загнану "під шконку" за роки попередньої "дистанційної русифікації" українську спадщину, - рвонув угору, як ніколи на моїй пам'яті раніше. В якийсь момент я, засипана звідусюди проханнями - то прочитати публічну лекцію про улюбленого класика, то виступити на захист іншого класика від яких-небудь чергових "оплотників з кувалдами", то порадити, що насамперед варт українською видавати/перекладати/читати тощо, відчула себе в ситуації класичного українського інтеліґента столітньої давнини - члена "Громади" й "Просвіти": тої самої, за участь в якій радянська влада в 1934 році розстріляла двох моїх двоюрідних дідів. Тодішня "Просвіта" - це теж було, по-сьогоднішньому кажучи, "волонтерство" (по-тодішньому - "громадська справа"), яке компенсувало брак "своєї школи" в чужій державі. А де ж, спитати б, сьогодні, вже в незалежній (будемо так вважати), та ще й воюючій Україні, "своя школа"?

Адже, по ідеї, такий потужний суспільний запит мав би викинути в публічний простір ціле нове покоління освітян, радих-радісіньких, що їхні знання (і хист ними ділитися!) нарешті знадобилися країні й поза стінами їх рідного вишу! Але здається, в цій ролі поки що знайшли себе тільки історики, для яких від початку було очевидно, що історична пам'ять - це сфера національної безпеки, і вони кинулись латати найбільш катастрофічні "ями" своїми "просвітницькими" "Лікбезами"-лекторіями-популярними виданнями і так далі ще до того, як став на ноги, спасибі йому, нинішній Український інститут національної пам'яті - кістка в горлі всій кремлівській адвокатурі на всіх широтах. На всіх же інших ділянках обов'язкового для культурної нації "гуманітарного мінімуму" відсутність структурованого експертного середовища дає змогу кому завгодно верзти що завгодно, як Рабиновичу про Олеся, - без найменшого ризику бути перебитим в ефірі й посланим "читати підручник".

**З чужого голосу**

Навряд чи треба пояснювати, що таке "третьосвітнє" невігластво в стосунку до своєї й чужої спадщини в умовах інформаційної війни несе з собою прямі загрози - навіть для фахівців! - мимоволі "впасти в річ" різного роду симоненкам-берестенкам, яких "ніхто не перебиває". Принцип тут простий: хто першим встав, того й чоботи. Мовлення - взагалі річ "інерційна", і публічне так само: куди легше безмисно повторити "вже кимось сказане" (особливо якщо ніхто не вказав, що те сказане - брехня!), ніж орати цілину, перевертати гори маловідомих фактів і самому дошнипуватись до істини та вибудовувати нові наративи.

Тож не дивно, що з доброї половини (я не перебільшую!) цілком безневинних наших медіа-публікацій на теми культури, тільки-но заходить про контекст хоч трохи ширший, ніж "сьогодні на сьогодні", раз у раз лізуть, як вата із старого матраца, клапті роками непомітно засвоюваних "з повітря" кремлівських методичок. Припускаю (поки не доведено протилежне), що автори їх просто "не бачать" - не виокремлюють із дискурсу, яким послуговуються. Що, наприклад, мила й безпосередня журналістка, яка під час Майдану була ляпнула мені в ефірі "Громадського": "Шевельов? Так він же нацистський колаборант!", - не "темник" від ФСБ слідом за Добкіним озвучувала, а просто "на автоматі", як німфа Ехо, повторила те, що найголосніше в ефірах про Шевельова звучало (чула дзвін!). Чи, свіжіший приклад - що не менш мила журналістка, яка, пишучи на УП про актуальні клопоти нашого художнього перекладу, ввалює під фінал здоровенного кізяка - ніби "в Україні не сформувались перекладацькі школи і не було тяглості професійних поколінь" (як казав один незабутній нардеп, "ШТО?"), - теж робить це не з лихого умислу: не за інструкцією якого-небудь московського куратора - при кожній оказії доводити, що в українців "без благодатного впливу великої російської культури" (с) Симоненко-Берестенко) нічого "нет, не было и быть не может", - а тому, що їй справді на студентській лаві ніхто не розповів про перекладацькі школи "майстрів на зразок Миколи Лукаша чи Бориса Тена" (інше питання - хто ж заважав трохи більше вивчити тему, погортати бодай доступну в мережі фундаментальну працю Максима Стріхи "Український художній переклад", щоб не засмічувати ноосферу дезінформацією, - ну, та це вже претензія до якості роботи наших ЗМІ взагалі: "как покойничка кормили, так он и выглядит").

Не раз такі "несвідомо-ватяні" шматки "на рівному місці" дратують куди дужче, ніж російська пропаґанда (з якою принаймні все ясно: і мета, і засоби!). Берешся, приміром, читати критичний огляд кількох українських романних новинок (що вже само собою "перемога", адже до війни наші ЗМІ займались інформаційним обслуговуванням здебільше російського книжкового ринку), - і у вступному врізі напорюєшся на мимохідь кинуте речення, на якому й зависаєш із роззявленим ротом: "Українська проза не так давно почала міркувати про місто (як тільки її автори виїхали остаточно з села)". Перепрошую, ШТО? "Не так давно" - це коли? Сто років? Двісті? Адже про місто українська література не припиняла "міркувати", нівроку, ще від Івана нашого Петровича Котляревського (див. у "Наталці Полтавці" безцінний для істориків діалог Миколи з Возним про реконструкцію Полтави), якщо ж тільки про прозу, то тут і Харків Квітки-Основ'яненка (той "перший", за Шевельовим), і Київ Нечуя-Левицького ("подільський", не "старгородський"!), і Полтава Панаса Мирного ("Повія" - це якраз блискуча соціальна анатомія "урбанізації по-російськи", а заодно й причин краху олександрівських реформ), не кажучи вже про Франка з його Бориславом (тодішнім "Донбасом") і Львовом ("Для домашнього огнища"), і це тільки з прозаїків першого ряду, - хто ж то з них мав "виїхати остаточно з села"? Про що, взагалі, тут мова?..

Те, що не підлягає раціональній деконструкції, називається "вкид" (маніпулятивне судження, не піддатне верифікації). Маніпулятивним тут є саме поняття "українська проза" - без зазначення часу й місця, зате з твердо "вшитою" імплікацією: раз "українська" - значить, "сільська". Саме так учили в колоніальній школі - попри те, що по факту це, м'яко кажучи, не зовсім правда. Якщо вже вдаватись до соціологічних характеристик, то "з села" в українській літературі в дійсності вийшло тільки одне покоління - "перше підрадянське", те, яке прийшло після розстріляного (прецікаво, до речі, поділеного в прозі на "киян" і "харків'ян"!) і про яке точно сказав Вінграновський - "наросли з худеньких матерів /В саду порубанім". Тема ця велика й болісна, тісно зав'язана на Голодомор і всю нашу сталінську катастрофу ХХ століття, і ні літературознавством, ні культурологією досі практично не рушена (що можна, мабуть, почасти пояснити все ще чинною постгеноцидною травмою), - за великим рахунком, це тема нищення імперією українського міста як феномена середньовічної трансєвропейської культури - і впровадження "кріпацької індустріалізації" за російським зразком: спочатку миколаївської, а відтак і сталінської.

Література ХІХ століття ще про це вельми активно "міркувала": навіть весела комедія Старицького про Голохвостого й Проню - це, з погляду urban history, не що, як розкішний історичний документ про фінал нашого "старинного" (цехового) міщанства ("вільного горожанства", за Хвильовим) - давнього, ще "маґдебурзького" Києва Секлит Лимарих і Сірків, які в 1870-ті вже були спішно переписувались на Сєркових, бо "понаєхавший" російський капітал куди швидше, ніж гарнізон, школа й церква, перетворював Київ на "русский город", владно диктуючи автохтонам свої правила поведінки (нічого не нагадує?). У ХХ столітті в УРСР літературі язика вкоротили, "міркувати" на ці теми вже можна було хіба під ковдрою, - характерно, що навіть оригінальну україномовну кіноверсію тих-таки "Зайців", з якої, на відміну від російськомовної, прекрасно прочитувалась тема імперської русифікації українського міста (за початковим режисерським задумом в кінці там Голохвостий з друзями взагалі був виходив на Хрещатик 1960-тих і зливався з юрбою, але це було вирізано одразу!) - попросту знищили: вирубали, як той сад, щоб і сліду не лишилося. Те, що в передвоєнне літо 2013-го в Маріуполі знайшлась випадково недобачена "новими городянами" копія, можна вважати чудом, - але от те, що й вона ані крихти не зрушила поколінню інвалідів радянської школи ту бетонну "доксу" в мозку, за якою "українське"="сільське", і такі речі й далі вкидаються в інформаційний простір через губу, як буцімто щось самозрозуміле, - це вже однозначна "перемога" кремлівських методичок: на їхньому боці, крім задіяного множинного ресурсу (фінансового й інформаційного), є одна надзвичайно серйозна перевага - довготривалість. Все, що триває довше за "крок живої пам'яті" (усного переказу від дідів онукам), хоч би яким воно було грубо зліпленим фейком, неминуче проростає й закріплюється в суспільній свідомості на правах "природного" ("так було завжди" = "це нормально" = "так повинно бути й далі").

І ось це - справді історичний для нас виклик. Той, на який українська освіта, в ідеалі, мусила була зреаґувати ще в 1990-ті - замість тягти в ХХІ століття ті самі, вспадковані від СРСР, торби з колоніальним мотлохом.

Чому вона не зреаґувала, і чи в принципі могла зреаґувати - це питання поза межами моєї компетенції: з цим хай розбираються історики. Мені ж значно важливіше й цікавіше - і з творчого, і з громадянського погляду - намацати й спробувати обнести "попереджувальними знаками" ті "ями на дорогах", які сьогодні в першу чергу не дають українському суспільству "розгледіти себе" - а відтак і не пускають рухатися вперед.  Власне цим я й збираюсь зайнятись у наступних випусках своїх "сердитих нотаток".

# Оксана Забужко: Якби ми вчились так, як треба. Одне фото і трохи соціології

# Посилання на першоджерело <https://p.dw.com/p/2nvia>

У [вступному випуску своїх "сердитих нотаток"](https://www.dw.com/uk/оксана-забужко-якби-ми-вчились-так-як-треба-сердиті-нотатки-вступ/a-38833967) я обіцяла читачам ближче приглянутися до деяких найнебезпечніших "дірок", які лишає в голові середньостатистичного українця наша постколоніальна освіта. А що "дірок" тих у нас, нівроку, як у швейцарському сирі, то я довго зважувала, з котрої почати (як у тому анекдоті - "всьо такоє вкусноє!") і в якому порядку їх краще описувати. І хтозна, скільки б ще отак примірялася, якби життя врешті само не підкинуло мені щедрою рукою сюжету, де наш "колективний розум" засвітився навсібіч ледь не всіма своїми "дірками" одночасно, наче мозок інсультника на МРТ.

Приводом стало фото - з тих, про які журналісти люблять писати: "взорвало интернет". "Музей історії фотографії у Львові" [виклав у мережу](https://www.facebook.com/photomuseum.lviv.ua/posts/512427552457181) кумедний кольоровий знімок з львівської першотравневої демонстрації 1968 року (автор Ілля Павлюк): на задньому плані - стандартна для СРСР червонопрапорна "колона трудящих", на передньому, на горбочку під деревом - насуплена дівчинка років 7-8, з прапорцем і кульками, ціла міна й постава якої недвозначно виказують, наскільки категорично все оте, що довкола, їй не подобається.

Знімок справді вартий меморіалізації - цікавий не тільки вдало підловленим "моментом щирости" дитини, а й, головне, історичним контекстом - отим безцінним, як казав класик, "пухом історії", який, якщо його вчасно не зафіксувати, для нащадків буде вже геть неврозумливий, "звіється вітром". У мене до таких артефактів інтерес професійний: основна дія мого наступного роману розгортається якраз у 1950-1970-х роках, і, пам'ятаючи досвід роботи над "Музеєм покинутих секретів", я стараюсь не пропускати ані таких-от документів доби, ні дискусій довкола них, бо то теж важливе джерело інформації. Принаймні десять років тому, коли писався "Музей", з коментарів під старими фото у ЖЖ, на блогах і форумах можна було "намити" чимало "золотої крупи", конче потрібної романісту для створення атмосфери історичної достеменности, - спогадів, переказів, "антикварних" деталей тощо, а кілька таких окрушинок я навіть прямо включила в текст "Музею", тож і за бурхливим мережевим обговоренням "дівчинки з кульками" стежила тепер із тим самим розрахунком: ану ж щось перепаде!

Дещо й перепало, однак мова не про це. Близько семи тисяч лайків, майже п'ять тисяч поширень на самому тільки стартовому пабліку, сотні коментарів, розлізлих по мережі, не раз цілими дискусійними "простирадлами", - матеріал, у принципі, достатній, аби згадати університетський курс соціології - і спробувати по цьому "МРТ-знімкові" поставити деякі діагнози нашому суспільству (точніше, онлайн-активній його частині).

**"Маркс і Енгельс?"**

Зрозуміло, більшість коментарів - це суто емоційні "перші реакції": на комічний контраст між офіційним, добре пам'ятним середньому й старшому поколінню "всенародним святом" на другому плані - й сердитим дитям на першому. Тут поле для дотепів - більш або менш вдалих, більш або менш ідеологічно забарвлених ("таке мале, а вже бандерівка", "то ось ти яке, щасливе радянське дитинство!" і т.д.). Але що вражає в цьому сеґменті "перших реакцій", - це просто-таки зашкально висока, як на дорослу аудиторію, кількість дотепів у жанрі "на кого з політиків схожа" ("Яценюк, Тимошенко, Савченко і т.д. в дитинстві"). Не дискутую тут рівня такого гумору, але мимоволі згадався старий, теж радянський анекдот: студентові-медику показують два скелети, чоловічий і жіночий, питають: хто це? Бідака не знає, професор підказує: таж придивіться, цей вищий, цей нижчий, в цього таз вужчий, в цього ширший, - ні, не помагає підказка… Професор тратить терпець: юначе, та що ж може бути легшого, ви ж їх усе своє життя довкола бачите! І аж тут студентові очі спалахують розумінням:

-     Маркс і Енгельс?!.

Здається, це більше не анекдот. І коли тисячі дорослих, повносправних громадян на старе фото дитини в окулярах відрухово, "за Павловим" вигукують: "Яценюк?!" (Тимошенко, Савченко і т.д.), сміятись якось геть не хочеться. Діагноз очевидний: українці дивляться телевізор (і російські серіали також: мені довелось ґуґлити, хто така "Катя Пушкарева", бо її теж згадувано частіше, ніж "в межах похибки"). Саме ця, як казали в СРСР, "наочна агітація" й інсталює нам у мозок ті "базові" образи, за якими наша свідомість ідентифікує незнайоме зображення, і в умовах сучасного інформаційного переситу людині такої "елементарної орієнтації" переважно й вистачає: ідентифікував - заспокоївся - побіг далі... Простіше кажучи - крім своїх "Маркса з Енгельсом" (Яценюків-Тимошенок-Савченок...), ми переважно дійсно довкола себе "нічого не бачимо". І не лише на старих фотографіях.

Це значно загрозливіший симптом, ніж може видатися на позір. Суспільство, в якому найупізнаванішими є обличчя не кінозірок чи телеведучих, а діячів політичного класу, приречене лишатись **патерналістським**, - хоч скільки йому розповідай про його конституційні права, воно чекатиме "нового обличчя" (дуже характерний термін!), яке прийде й "зробить йому добре". Різниця з СРСР тут хіба в тому, що в СРСР вся "наочна агітація" мала на меті вмовити людині, що їй **вже** дуже добре (найкраще в світі!), і "обличчя з телевізора" мали слугували лиш об'єктом подяки за те гадане добро, - для того й вивішувались на свята (як це видно й на львівському фото, на фасаді кам'яниці на задньому плані) в центрі кожного населеного пункту, "от Москвы до самых до окраин", - а імена "вождів" гриміли над юрбою по радіо, так що я й досі можу не затнувшись продекламувати повний список членів Політбюро сімдесят-котрогось-там року ("на трибуну поднимаются товарищи Брежнев, Андропов, Горбачев, Гришин, Громыко" і т.д.), - але, нотабене, в обговоренні на цю деталь декору не звернув уваги взагалі ніхто! Просто, **не помітили**, не вирізнили як щось для себе екзотичне чи архаїчне: білборди, то й білборди, а хто там на них зображений - Маркс-і-Енгельс, Гришин-і-Громико чи Яценюк-і-Тимошенко - діло десяте…

І ось це й є "візуальний тоталітаризм" - коли "Великий Брат" уже не потребує стежити за вами: він уже "в вас", усередині - як черв'як у яблукові.

**"Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз…"**

 "Не помітили" українські юзери й ще дечого. В європейських обговореннях старих фото зазвичай домінує "краєзнавча" тема - а яка вулиця, а що за будинок, а що за парк, а яким маршрутом ішла колона… Нічого цього в нашому випадку не було - всіх "геніїв місця" в колективній свідомості закрило "сліпою плямою" безадресного "Першотравня". Саме через нього фото не прочиталось як "львівське" (хоча ландшафт для львів'ян мав би бути цілком упізнаваний!) - з тим самим успіхом воно могло б бути підписане хоч Донецьком, а хоч Ленінградом чи Владивостоком: аудиторія не завважила б різниці.

І це зайве потвердження того, про що я вже не раз писала, - ми все ще "не бачимо" своїх міст і сіл. "Не повернули" їх, ментально, собі, не витягли з-під уніфікаторського катка "общесоюзного стандарта". Можна це, звичайно, списати на довготермінові наслідки радянських політик меморициду - все-таки згадувати, "що тут було" до "Великого Жовтня" чи, страх сказати, "до Петра І", надто довгі роки було в [українських містах і селах](https://www.dw.com/uk/оксана-забужко-good-bye-petrovski-або-розпечатування-закритого-міста/a-19026785) елементарно небезпечно, та й досі МП по-хазяйському водить екскурсії по наших козацьких барокових храмах, примудряючись ні словом не згадати ні фундаторів тих храмів, ні Запорожжя, ні Гетьманщину, зате ревно напаковуючи екскурсантам у вуха московських царів. У висліді на Півдні маємо міста, що, як старі кокетки, самі применшують собі віку, не признаючись до своєї "доросійської" історії, і навіть у Києві панує "ландшафтна пам'ять цуцика" - завдовжки в одне покоління: звідси, з одного боку, громадські петиції з вимогою знести новий театр, буцім щоб "повернути історичне обличчя Андріївському узвозу" (котрий те обличчя втратив, разом із старою бруківкою, ще 35 років тому, на хвилі "щербицької" реконструкції "під Арбат"!), - а з другого боку, цілковитий брак громадського інтересу до долі, наприклад, Будинку Профспілок, задля якого в 1970-ті було по-варварському знищено і колишнє Дворянське зібрання (Дім Учителя), і дім фотографа Гудовського з меморіальною дошкою Шевченку, - і ніхто, що характерно, не пропонує тепер знести обгорілу руїну, щоб повернути центру столиці "історичне обличчя". "Історичним"-бо в цій системі координат вважається "такий вид, як коли я був маленьким", - ну а "маленькі", річ ясна, найкраще запам'ятовують те, на що їм велить дивитись "доросла" культура. Через те й сецесія, обтицяна портретами "вождів", залишається нам в зоні "сліпої плями" (це "не до нас"!), - а от червоний прапорець із прив'язаними до нього кульками кондомоподібної форми вмить дружно згадуємо всі - всім "колишнім соцтабором" зразу.

**У Країні Спадаючих Колготок**

Це, власне, найцікавіша і найцінніша частина обговорення - багатоголосий зойк "дітей Совка" (головно жіноцтва) на вид надусаної дівчинки: "та це ж я!.." Блискавичний флешбек-упізнавання, куди там Прусту з його "мадленкою": всім нам чіпляли "на паради" такі банти, всіх нас однаково, як на зоні, стригли (така дивоглядія, як "дитячі стрижки", з'явилася в перукарнях аж у 1990-ті!), всі "очкарики" мусили носити таку оправу (і як же вони, біднятка, її стидалися!), ну й, звісно, найневідчепніша (як виявилось) фізична пам'ять кожної жінки "родом з СРСР": незручне взуття (це через нього на всіх дитячих фото ми виглядаємо такими смішними клишоножиками!) і вічно-сповзаючі, мішкуваті бавовняні колготки на ґумці "попід пахи", - із запізненням на сорок років мережа вивалила цілий античний хор жіночих проклять на адресу цього шедевра радянського "легпрому", з описами десятків технічних прийомів, якими колготки утримувано було від сповзання!.. І от, поки вирослі героїні моїх "Дівчаток" отак сповідалися з досвіду своїх перших **системних принижень**, що їх і слід вважати "соціалізацією по-радянськи", а я за компом подумки розчулено відзначала собі, наскільки жінки безстрашніші - в тому сенсі, що, на відміну від чоловіків, не бояться згадувати, як їх принижувано, а значить, здоровіше реаґують на травму, - в античному хорі несподівано прорізалася, "другим голосом", група, якої я, на свій сором, досі не брала під увагу - справжні радянські "діти трудящих", колишні дівчатка "глибинки": містечок і сіл.

І, з нотками задавненої класової кривди (о так, радянське суспільство було не просто класове, а - станове, ба навіть кастове!), вони, через сорок років, пояснили нам, сердитим власницям огидних колготок, що в них у "глибинці" дитячі колготки - будь-які! - були **дефіцитом.** Що вони про них - мріяли (!). Що ми, виявляється, були супроти них "панські діти" - й обурюємось не рідкою юшкою, а рідкими коралями. А вони в той самий час носили - панчохи на круглих резинках, на дідових підтяжках, з байковими панталонами, ось так, малята, записуйте-записуйте, а ви думали, СРСР - це вам що, "варєнічная Катюша"?..

**Поні не винні**

Про "малят" - це не просто риторичний прийом. Покоління "дітей незалежности" вже вивчилось і вступило в зону соціальної активности - і перші-таки його культурні спроби самовизначитися в стосунку до покоління батьків, "рожденных в СССР", засвідчили таке розпачливе, сливе інопланетянське історичне невігластво, аж упору над тим заридати вголос: діти-діти, це ж яким дивом вас усіх досі ФСБ ще не завербувало, як старий спокусник - вихованку монастирської школи?!

У нашому обговоренні цей прошарок "рожевих поні" теж "засвітився" - частина молоді стала обурюватись "недолугим", на їхню думку, виглядом дитини, яка здалась їм "недоглянутою" (!). Вочевидь, це ті, хто виріс на російському кіно і чесно заковтнув усю його, впарену лохам, "варєнічную Катюша" (дозволю собі скористатись цим брендом як універсальною метафорою) - штучно вибудувану "комнату отдыха ЦК союзной республики", що видається чужинцям (зокрема й "чужинцям в часі"!) за справжнє "життя трудящих в СРСР". І поки українські батьки й учителі мовчали й не згадували дітям про пережиті замолоду **страх і приниження**  - неминучу "соціалізацію по-радянськи", - образ "життя в СРСР" конструювали дітям Ернсти й Парфьонови з їхніми "Намеднями" тощо. Тож і маємо 20-літок, яким уже невтямки (та й не повірять вони, як у Криму й на Донбасі не вірили в російські злидні, поки ті до них самі не прийшли!), що на фото Іллі Павлюка - якраз дитина з **привілейованого класу** (жінки мого покоління вмить оцінили імпортний трикотажний костюмчик, чоловіки - те, що фото 1968 року **кольорове**: це приблизно як сьогодні їздити на "Теслі"! - але молодим українцям, на відміну від їхніх ровесників у ЄС, такі "прикмети доби" вже нічого не промовляють, а це означає, що наша школа тупо не забезпечує випускникам орієнтації в історичному часі). Маємо молодих кінематографістів, які фільм про українських шістдесятників ілюструють візуальним рядом в дусі рязановської "Карнавальної ночі" (бо їм розказували про Хрущова і ХХ з'їзд, а про Україну не розказували нічого!), і молодих письменників, у чиїх романах провінційні вчительки 1970-х носять "імпортний ліфчик тілесного кольору" і розгулюють по лісі (!) в "НДР-вських колготках" (!!!), і молодих редакторів, які всю ту лабуду, замість відіслати авторам на доробку, підписують в ефір і до друку, - і так підкинуте нам у масову свідомість зозулине яйце мальованого "лже-СССРу" розмножується далі - вже нашими власними силами…

Зрозуміло, що коні, тобто діти, не винні: чого ми їх навчили, те вони й знають. І я тут не про школу й ЗМІ - найбільше мене цікавить питання, чому моє покоління не змогло захистити своїх дітей від російської пропаґанди (не впоралось із трансмісією пам'яті) **на рівні родини** (як писало мені весною 2014-го одне таке "розбуджене війною" дитя, "чому ви нам нічого не розповідали?"). Так ось, одному своєму припущенню, чому так сталося, я в обговоренні львівського фото потвердження таки знайшла: це "мовчання травми" - класичний "сором жертви насильства". І досі колишні "радянські дівчатка", давно вже мами й бабусі, згадавши на вид "панської дитини-1968" свої скорбні стрижки, колготки й паради і заново вразившись, "які ж ми були бідні і про це не знали" (sic!!!), одна по одній - замовкають, виходять з дискусії: "вспоминать не хочется те времена, так все как-то уродливо было", "не буду розказувати, не хочеться навіть згадувати"… А поки ми мовчали, за нас говорили інші.

Що ж, вчімося говорити про себе. Хай через силу, хай зашпортуючись, трудно згадуючи мову й слова, як інсультник у реабілітаційний період, - іншого шляху до одужання в нас немає.

# Оксана Забужко: Якби ми вчились так, як треба. Нове плаття Проні Прокопівни

**Посилання на першоджерело** <https://p.dw.com/p/2xRhC>

Нещодавно в Черкасах, шукаючи під час літфесту затишного місця повечеряти (а в центральноукраїнській провінції це все ще проблема, середній клас, який їсть "не вдома", тут іще не сягнув тої критичної маси, щоб "замовляти" бізнес під себе…), ми наткнулися серед міста на прецікавий архітектурний покруч. Елеґантна двоповерхова сецесійна кам'яничка - кутова, з вежею й балкончиками, хоч зараз у підручник з історії модерну (кажуть, буцім навіть самого Городецького проект!), - з одного боку була майже наполовину перегороджена скляною терасою в'їхалого в неї, як трактор в оперу, хіпстерського ресторану (підсвітка обіцяла "casual cafe"), а над тим усім красувалася, зриваючи очі, здоровенна, в три сецесійні вікна завширшки, вивіска - "NICE 2 MEET YOU". (Згадався відомий анекдот із 1990-х - "ничего, что я по-английски?..")

А тимчасом виявилося, що кам'яничка непроста не тільки архітектурно - і містить аж два міські музеї, зокрема кімнату-музей Василя Симоненка: на другому поверсі досі жива і чинна редакція газети, в якій він працював.

- Тоді чому ресторан "Найс ту міт ю", а не "У Симоненка"? - здивувалась я. - Це ж така крута була б фішка!..

В голові одразу ж замерехтів бізнес-проект: Василь Симоненко, як відомо, був у свої студентські літа знаний на весь КДУ "штатник", фанат Гемінґвея і "стиляга" в "дудочках", - можна було б зробити бомбезне арт-кафе, таке - під американський танцхол доби раннього рок-н-ролу в поєднанні з нашими 1960-ми: чорно-білі фото, на покуті "старий Хем" із люлькою в зубах, навпроти - молоденька Алла Горська з зачіскою-"шиньйоном", в колонках Сінатра, і Преслі, і "Не топчіть конвалій", і меню з акцентом на коктейлі - культове місце могло б бути, із Києва би приїздили, бо там такого нема - з колишніх шістдесятницьких "точок зборки" жодна з такими виграшними характеристиками не заціліла, чому ж тут іґнорять такі можливості, а тулять натомість цей геть недоречний "хром-і-стєкло"?..

- А щоб по-європейському було! - пояснили мені господарі.

Щойно тут до мене дійшло, і я прикусила язика: "по-європейському" для нашої провінції - це, як і 150 літ тому для Проні Прокоповни Сєркової, автоматично означає - "по-іноземному", "не так, як удома". А раз щось (хоч би й культовий для свого часу поет) є українським, то, значить, "європейським" він (вона, воно) уже "по дефолту" бути не може. З меню з'ясувалося, що й "casual" по-черкаськи - то теж не продукти місцевих фермерів, як у всьому світі ("швидко й по-домашньому"), а розморожена норвезька сьомга з кускусом та салат із таких самих мерзлотних морепродуктів. Все за тим-таки Старицьким - щоб не пироги з маком та вареники з гурдою, а всьо больш пальцини, нанаси… Сію минуту видно у вас, Проню Прокоповно, не простий, а образованний скус…

**Карґо-культ, або "Новий провінціалізм" епохи глобалізації**

Ні, я зовсім не збираюся глумитись тут із гламурних "понятій" наших нуворишів, як нещодавно всі глумились із "образованого скусу" Ольги Фреймут. Зрештою, ні Фреймут, ні не знані мені черкаські ресторатори (яким все-таки по руках варт би надавати за спаплюжену кам'яничку!) не винні з того, що наша освіта досі справно, як швейна машинка, прострочує українцям мізки російськими колоніальними стереотипами з доби ще Прониного "пенційону", - і вже не тільки моїм ровесникам, а й "дітям незалежности" доводиться робити над собою розумове зусилля на розрив шаблону щоразу, коли щось українське виявляється **одночасно** і "європейським", і не лише для українців цікавим ("щось не віриться", - як скептично прокоментував хтось в уанеті ролик Die Magdalene Keibel Combo 1988 року, де майбутні "рамштайнівці" Пауль Ландерс і Крістіан Лоренц хвацько тнуть панк-кавер на "Ти ж мене підманула": справді, як же це - якийсь там укрофольк, про який всі знають, від "лучших московских продюсеров", що для сучасної музики то "неформат", - і раптом Rammstein? Це ж, сказав би Свирид Петрович Голохвастов, все одно що, прімєром взять, Мусатов і хранцюзька помада!..).

Глузувати з комплексів містечкового "європейства", звісно ж, легко й приємно, як із знаменитого донецького "бикоко". Складніше його розпізнати, коли воно "бикує" вже не в архаїчних кринолінах-рюшах-позолотах "под старіну" (з Фреймут сміялися саме через це, через архаїчність - бо ж дійсно комічно в добу, коли європейські принци й принцеси крові привселюдно прибирають на вулицях лайно за своїми песиками, всерйоз хвастати "бабусиними порадами" з ХІХ століття, як то "принцеси на какають"!), - а на позір, здавалось би, в повній згоді з духом часу: коли воно перевдягається в сучасні "хром-і-стєкло", закачує собі в навушники електронну музику, називає сирник чізкейком, а субпідряд аутсорсинґом і в усьому старається взоруватись на те, що на Заході в тренді ("стильно, модно, молодьожно"!).

Те, що це вже "глобальний провінціалізм" - що так само стараються влізти в "європейський костюмчик" на міжнародному ринку праці сотні мільйонів африканських, південноамериканських і (меншою мірою) азіятських Пронь і Голохвостих і що головною ставкою у світоглядових розборках між "Заходом" і рештою країн є в нинішньому постколоніальному світі якраз "heritage", спадщина (Кремль недарма так уперто "віджимає" собі нашу, від Києва до Херсонеса: це дійсно перепустка у "клуб великих держав"!), - цього в нас поки що не вчать навіть у Могилянці. А без цього - без знання себе і поваги до себе - будь-які інновації, запозичені методом "прямого переносу", завжди приречені бути "рагульством": карґо-культом, літаком із дрюччя і "модернізацією по-російськи", однаковою що в Петра І, що в Леніна, що в Ходорковського/Суркова. Нічим хорошим така "модернізація" - реформування чого б там не було методом механічного запозичення без опертя на тривку й невигадану **власну** традицію - ніколи й ніде в історії не кінчалась. Безнадійна підліткова заздрість Москви до Нью-Йорка, який, за її уявленнями, прийшов на нічийну землю й почав "з нуля" (насправді ні, але росіяни вже сто з гаком років уперто нездатні цього розгледіти!) пояснюється якраз тим, що, за логікою російської освіти, Москва все робила "так само": захопила чужі землі, знищила (або асимілювала) туземців і заходилася там, як казав Віктор наш Янукович, "будувати Брюссель у Донецьку" - чому ж у США вийшло, а в СРСР ні?.. Значить, треба ще раз - всьо фіґня, давай па новой!..

І оця-то непохитна "російська прошивка" - ніби досить, мов у магічному обряді, достеменно повторити за кимсь "успішним" всі його рухи - говорити як він, одягатись як він, будуватись як він, копіпейстити собі його закони й правила, що вироблялись віками ("ми були в Англії, там це працює, то зробімо й собі так"), а найліпше, щоб довго не марудитись, привезти собі від нього цілу армію "спеців" (варіант: "кабінет реформаторів"), які все нам зроблять за ніч, як Аладінові ламповий джин, - це й є той наш, найбільш токсичний, колоніальний спадок, що його долати доведеться найдовше.

**Чого треба вчитись у Європи**

На це підуть не роки - десятиліття активної деколонізації. Сама собою нікуди не дінеться, не розсмокчеться та "залізна завіса в головах", яка навіть, здавалось би, цілком освіченим українцям автоматично ділить світ на престижне "чуже" (що його треба наслідувати, аби стати успішним) і непрестижне "своє" (що може бути предметом сантименту, але так направду реальної цінности не становить, бо в світі "успішних людей" не монетизується). Цілому поколінню ще доведеться вчитись у Європи (а також у Японії й Південної Кореї, які в неї того навчились раніше од нас), як слід грамотно "монетизувати своє" - і що іншого шляху до успіху немає, ніхто ще не винайшов… Вчитися не "за Петром І" (Леніним, Ходорковським, Сурковим і так далі), а "за Петром Могилою" - не крил від літачка, а двигуна, не костюмчика, а анатомії кістяка, що на нього той костюмчик, от уже тисячу років, надягається… В домодерну епоху це звалося "християнською доброчесністю" і викладалося студентам у тій-таки Могилянці й Острозі - а в секулярну добу скромно описується через базові буржуазні цінності: культ праці, культ освіти й культ права, - все те, що колись і в нас в Україні було незгірше працювало (ровесники Бориса Патона в дитинстві ще застали!) і від чого нас Москві довелось відучувати - Голодомором і Гулагом.

А тепер нам треба чимскорше пригадати, як то було. Реанімувати в собі - маючи перед очима "діючі моделі", слава Богу, нарешті доступні нам "без посередника", - ті затерплі, "відбиті" десятиліттями страху й принижень "акупунктурні точки" нашого соціального організму, які колись і нам давали право називатися європейцями - і забутий нині шанс на модернізацію по європейському типу. І коли ми, в масі своїй, опритомніємо настільки, що наша "дорога в Європу" середнім класом по всій соборній Україні сприйматиметься як "дорога до себе", а не як втеча "кудись деінде", де, мовляв, і відбувається "справжнє життя" (і за ілюзію такого життя - за кілька годин у кафе "європейської кухні" - він готовий платити, навіть не замислюючись над тим, що ніякої "європейської кухні" насправді нема, а є - італійська й грецька, французька й норвезька, і українська може серед них бути…), - ось це й буде наша справжня Революція Гідності. Тільки тоді її можна буде вважати завершеною.

А поки що рулить "новий провінціалізм". І сумно буває бачити, скільки історичного часу ми втрачаємо вже в новому поколінні, яке весело біжить по тих самих колоніальних граблях у щирому переконанні, що от воно-то нарешті все робить правильно - "стильно, модно, молодьожно"…

Але про це докладніше вже наступного разу.

# Авторські колонки на «DW»

# Таня Малярчук: Двері, які можна відчинити

**Посилання на першоджерело**: <https://p.dw.com/p/2av7b>

У якомусь із трешових американських серіалів я їх побачила: оскаженілі пекельні собаки ввірвалися сюди, у цей світ, щоб забрати з собою боржника. Той був продав душу дияволу, і термін угоди сплив. Нещасний зачинився у своїй кімнаті і припер двері шафою, але, звісно ж, нічого не допомогло. Як можна врятуватися дверима від потойбічного? Пекельних собак не спинити, бо це лише метафора, вони не мусять бути видимими чи навіть собаками. Просто такий лютий образ із вишкіреними зубами людині зрозуміліший. Зрозуміліше, наприклад, малювати смерть із косою, хоча ані коси, ані людської подоби у смерті бути не може. Чомусь ніхто не персоніфікує життя або ж мить народження, які якраз були б її антиподами. Цікаво, як мить народження виглядає, як жінка чи як чоловік? І що тримає в руках? Ріг достатку? Пісочний годинник? Ґаджет?

Можливо, саме потреба в наочності підбурила перших митців шкрябати вугіллям на стінах власної печери чи розповідати історії біля вогнища ще задовго до того, як вони будуть записані, - історії про те, як воно є насправді. Адже саме буття незбагненне без тлумачів. Воно ніби є, але яке воно - не відомо. Людина живе, немов сліпе кошеня, і навіть те, що вона живе, їй потрібно сказати, бо сама навряд чи здогадається. Людська уява вимагає зрозумілих аналогій, порівнянь, образів, інакше - розпач і страх, інакше - безвість. "Світ - це гігантська черепаха", - сказали ті, що сотні разів бачили черепах, і заспокоїлися. Світ, що раніше здавався аморфним і небезпечним, тепер набув пізнаваних рис, став великим, повільним, твердим і байдужим. "Смерть ходить з косою", - сказали косарі трави і пшениці, і завершення їхнього життя відразу ж набуло стрункої логіки. Як щороку надходить пора жнив, так надходить час помирати. Коса символізує раптовість і невблаганність, має лезо гостре й холодне, а рука, що здіймає її вгору, не знає жалю. Рука косаря теж не задрижить перед чудовою квіткою.

Як важко тепер відійти від цього закоренілого у свідомості образу смерті і спробувати уявити її як щось приємне і радісне, як перехід, як довгоочікувану відповідь, як найвище пізнання. Наочність спершу допомагає пізнанню і рятує, а потім ув'язнює у своїх смислах і не дає розвиватися далі. Приблизно як [Тарас Шевченко](https://www.dw.com/uk/фільм-про-шевченка-під-музику-гуляйгорода-подорожує-німеччиною/a-17631899), який спершу створив українську літературу, а потім зупинив її розвиток на багато десятиліть уперед, бо українська література почала дорівнювати Шевченковій і чимось іншим бути не могла.

**Українське як трагічне**

Розуміння загалом українського як трагічного, сповненого болю, [зради](https://www.dw.com/uk/андрій-бондар-конференція-екзорцистів-або-зрада-як-панацея/a-19060110) і жертви, теж важко піддається змінам чи новим інтерпретаціям. Коли я думаю про українство як платформу, на якій виросла, то першими на її поверхню виринають два найчастіше повторювані стереотипи: рабство і героїзм. Вони, по суті, не можливі одне без одного, бо якби народ був менш рабським, не потребував би окремих героїв, раби живляться кров'ю своїх сміливців. Утім, це лише стереотипи, з яких доведеться рано чи пізно виборсуватися. Колись вони були необхідні, як повітря. Плекання трагічної пам'яті в колоніальних умовах гуртує і дає силу терпіти, дає ворога, якого можна ненавидіти і винуватити у власному безсиллі. Нині ж однієї трагічної пам'яті замало, хочеться чогось більшого, чогось веселішого, життєстверднішого, зовсім іншого. Рабство і героїзм - ці дві полярні українські зірки - більше не дають достатньо світла. Або інакше: їхнє світло більше не вдовольняє, бо є інші зірки, є ціле небо зірок, а також відома істина, що наше небо мало чим або й нічим не відрізняється від чужинських. Там, як і всюди, є сузір'я слабкості і сузір'я сили, сузір'я ницості і сузір'я шляхетності, мудрості і чогось протилежного до неї, люблячого милосердя і тваринної жорстокості. Там є все, що можна собі уявити, і саме крізь цю багатоманітність проступає живе тіло, якого кортить торкнутися, частиною якого хочеться стати.

**Український не означає ідеальний**

Народницько-націоналістичні схеми минулого сторіччя диктаторські за своєю суттю, чорно-білі, вони не допускають похибок на людськість. Чи не у стократ легше, замість шукати чергові виправдання, просто визнати: "Ну так, [вбивали](https://www.dw.com/uk/таня-малярчук-жертва-хоче-знати/a-18582300), на жаль". І все. Не перераховувати для симетрії кількість врятованих, не доводити, що інші народи були не менш жорстокі. Звичайно, були. Жорстокість - невід'ємна риса людської істоти, лихішої, аніж того хотілося б, а коли людей збирається кілька, то під потрібним керівництвом така група здатна на немислимі речі. Прикметник "український" не дає індульгенцій. Український не означає непорочний, винятковий чи ідеальний, рідний - так, але не ідеальний. Це як з батьками: ми їх любимо, але навряд чи вважаємо безгрішними. На кожного знайдеться чорний протокол, в якому записано найменшу кривду, вчинену над нами. Можливо, процес дорослішання полягає саме у поступовій відмові від ідеалізування будь-чого і будь-кого і остаточно завершується прийняттям всього неідеального через любов і співчуття.

Власне, третя українська полярна зірка, чи не найяскравіша, - віра в ідеальну Україну, ідеально українську, ідеально україномовну, яка колись існувала і яку в нас вкрали, підступно замінивши частину населення чужинцями. Така велика спокуса понарікати і попроклинати викрадачів, у праведному гніві витіснити тих, хто, на нашу думку, тільки прикидається українцем, а насправді ним не є. Насправді не є. Однак світло цієї зірки оманливе. На території, яка тепер зветься Україною, товклися хто завгодно, говорили якою завгодно мовою, молилися яким завгодно богам, тут вбивали і гинули мільйонами, тут ніколи не було ідеально. Дозволю собі один ризикований висновок: навіть з війною, російськомовній, корумпованій, бідній Україні ще ніколи не велося краще, ніж тепер. Минуле було значно, значно страшнішим. Коли ми ідеалізуємо це минуле, то перестаємо цінувати теперішнє, не помічаємо його, а також всі ті блага і демократичні свободи, яких вже вдалося досягти. Базуючись у кращому разі на застарілих, у гіршому - на хибних підставах, ми рвемося відновити химерну справедливість, замість збудувати нову, яка б відповідала XXI століттю.

Минуле - лише маніпулятивна умовність, договірна схема, яка спершу рятує, а потім ув'язнює. Це пекельні собаки з вишкіреними зубами, які рвуться в наші двері. Нехай би зайшли - ми їх погладимо і відпустимо. Душу ми нікому не продавали, ми нікому нічого не винні, тому нам немає чого боятися.

# Таня Малярчук: Жертва хоче знати

**Посилання на першоджерело**: <https://p.dw.com/p/1Fy6W>

Чи відчуваєте ви також це стрімке дорослішання, з кожним наступним днем війни, коли звикла схема думання більше не працює і доводиться кидатися в саму гущу страху, завдяки й усупереч йому ступати туди, куди раніше ні ногою б? Чи відчуваєте ви щось подібне?

Коли, загнаний у глухий кут, більше не шукаєш звичні виправдання власної слабкості, а повертаєшся обличчям до переслідувача, щоб нарешті запитати, чого він від тебе хоче. Коли більше немає питань, на які боїшся відповісти. Коли між автоагресією (завжди винен тільки я) і агресією назовні (винні всі, тільки не я) вперше вибираєш золоту середину, яка називається адекватною відповідальністю. Коли нарешті хочеш знати правду, навіть якщо вона може вбити неприємна.

**Честь**

Кілька років тому одна німецька письменниця сказала мені: "Українці були не тільки жертвами, але й злочинцями". Йшлося про їхню (нашу?) активну участь у [винищенні євреїв під час Другої світової](http://dw.com/p/1Fu4Z). Ця фраза мене страшенно обурила. "Та що ти знаєш?! - мало не кричала я. - Чому ти не говориш про Голодомор, про репресії, про сибіри? Жертви українців неспівмірні з їхніми злочинами".

Але насправді не знала я і, чесно кажучи, не знаю досі. З німецькою письменницею ми більше не зустрічались, проте її фразочка доволі часто крутиться в моїй голові. Я лютую, коли про неї думаю, а тепер, коли майже те саме на кожному кроці повторює російська пропаганда, лютую подвійно.

Чому всім так кортить поробити українців злочинцями? І чому мені так кортить всіма силами це заперечити? В Голокост ще не було ані мене, ані моїх батьків. Батьки моїх батьків були або замалими для злочинів, або відпрацьовували військовий обов'язок на заводах в глибокому тилу, прикинувшись божевільними. Прадід лежав покалічений в ліжку ще з Першої світової. Я не маю нічого спільного з тими гіпотетичними українцями, які могли би співпрацювати з нацистами у справі винищення [євреїв](http://dw.com/p/1DNnt). Але якимсь чином я приймаю звинувачення на себе і кидаюся в бій. Честь гіпотетичних українців мені важливіша за реальні сотні тисяч замордованих.

**Сльози**

Я маю в запасі арсенал контраргументів. Розповідаючи іноземним глядачам на різноманітних літературних заходах історію України, я двічі доводила зал до сліз. Моя історія - це історія жертви. Але Україна й була жертвою, хіба ні?

"Німеччина теж була жертвою", - сказав нещодавно один мій знайомий, ще один німець, професор Сорбонни. І насмішив мене, бо з німців жертви, м'яко кажучи, нікудишні. Кому-кому, а їм складно "відмазатись". Тим не менше, сказав професор, до грудня 1970-го німці [вважали себе жертвами](http://dw.com/p/1FMQV) бандитського угруповання, яке захопило над ними владу.

"А що сталося у грудні 1970-го?"

"Канцлер Західної Німеччини Віллі Брандт, покладаючи вінки до пам'ятника Героям гетто у Варшаві, несподівано для всіх [став перед пам'ятником на коліна](http://dw.com/p/18beU)".

**Покаяння**

До свого сорому я ніколи не чула про це епохальне колінопреклоніння. А в інтернеті можна знайти безліч фото з місця події, зроблені під різними ракурсами, справа, зліва, збоку, є відео. Вчинок німецького канцлера багато-хто нібито трактує як найзначніший символічний жест минулого століття, який досяг більшого для порозуміння й прощення, ніж будь-які переговори й домовленості. Вже наступного року Віллі Брандт отримав Нобелівську премію миру. Його коліна теж стали пам'ятником в одному з варшавських скверів.

Може, українцям, щоб перестати бути вічними жертвами, потрібне своє колінопреклоніння? Поляки, до речі, і від нас заслужили кілька слів вибачення за [волинську трагедію](http://dw.com/p/18yGp), на які, боюся, після україноненависницької риторики богатирів типу Царьова їм ще довго доведеться чекати. Але кожен відтермінований день адекватної оцінки себе в минулому може означати додатковий день війни.

Роль жертви, яку Україна з таким блиском грала і намагається грати далі, затісна для людей, що перейшли Майдан, бо не можна подорослішати, а потім знову впасти в дитинство. Чи можна? Відповідальність за майбутнє, якої ми всі так прагнемо, унезалежнення від Росії і побудова демократичного суспільства означають також відповідальність за минуле. Я дуже сподіваюся, що український Віллі Брандт вже принаймні народився.

**Запитання**

Жертва теж може бути злочинцем, але свої злочини вона схильна виправдовувати справедливістю, яка нарешті торжествує, патріотизмом, боротьбою з контрабандою моральними цінностями. Я з жахом відкриваю такі виправдання в собі. Польські етнічні чистки загонами УПА на Волині були наслідком окупаційної політики польського уряду. Заслужили, значить. Звідки це в мене? Невже я таке вчила в школі? Або ще гірше: українці не повинні вибачатися перед окупантами за те, що пробували захистити власну землю і свій народ.

Чи буду я так само виправдовувати дії сучасних націоналістичних угруповань з гранатометами, яким завтра заманеться виганяти з української землі інших окупантів, російськомовних, наприклад, "понаєхавших", адже справжній патріот України розмовляє українською і має українську прописку мінімум три останні століття? Лише тепер я усвідомлюю, що мій інший прадід, волинський поляк Йозеф Войцеховський, міг цілком виявитися "польським сексотом" і бути вбитим у 1943-му, якби десятьма роками раніше, залишивши свою шестилітню доньку на сходах інтернату, він вже не загинув від голоду. (Тобто в нього так чи так не було шансів вижити.) І як би я тоді почувалася з моєю беззастережною глорифікацією [УПА](http://dw.com/p/1FLvB)? Якби я взагалі була, звичайно.

Єврейські погроми нацисти часто чинили руками української допоміжної поліції. Її чисельність сягала 35-ти тисяч осіб. Про це пише німецька Вікіпедія. А українська запевняє, що українських поліціянтів набиралося ледве 5 тисяч через низький престиж даної інституції та погану амуніцію. Я не знаю, на чиєму боці правда, але більше не боюся її почути. Що може бути страшнішим за щоденні списки загиблих в АТО? Про що ще можна боятися говорити на порозі чергового ймовірного програшу української державності? Чи знову у всьому буде винна Росія, наш кармічний мучитель?

Жертва жаліє й одночасно не поважає себе, вона слабка, залежна і безвідповідальна. Але найгірше в ролі жертви - її підсвідоме бажання залишатися такою якомога надовше. Ходити по колу власної трагедії. Знову і знову переживати колишні невдачі, не роблячи висновків. Хіба те, що відбувається з Україною зараз, вже не було раніше?

Я ще ніколи не писала тексту з такою кількістю запитань.

# Таня Малярчук: Така нестерпна рідна чужина

**Посилання на першоджерело**: <https://p.dw.com/p/2tXu9>

"І часто вам трапляються українці?" - питаю я кельнерку в одному венеціанському ресторанчику.

"Як обслуга - так, - відповідає вона. - Але клієнти переважно росіяни".

Кельнерка родом з Тернополя, логопед за фахом, я впізнала в ній "свою" з першого погляду. Мені здається, я навчилася безпомильно визначати українців за кордоном. Навіть маю власну теорію, яка кельнерці сподобалася б: легко впізнаваними обличчя земляків і землячок робить спільна материнська мова. Багаторічне вимовляння тих самих звуків формує риси обличчя, які мозок сприймає як рідні. Маркером є не манера одягатися чи інтенсивність мейкапу, а форма щелепи, міміка, географія зморшок, усмішка, спосіб примружування очей. Російськомовних киян мені, скажімо, вже трохи важче ідентифікувати, але ще ніколи я не сплутала їх з москвичами. Самого лише розуміння української, очевидно, також цілком вистачає.

**Ми всюди**

Навіть на крихітному острові Понца в Тірренському морі з усього трьома тисячами мешканців я надибала одну вродливу вінничанку. Вона не надто зраділа зустрічі. Є така категорія емігрантів, які не люблять, коли їм нагадують, звідки вони родом. А є багато інших, які я вже мимоволі типажую за різними ознаками.

Наприклад, за ступенем ностальгії я розрізняю таких, які постійно скаржаться і плачуться, як їм на чужині обридло, які неговіркі і непривітні тут люди і яке тут все не таке добре у порівнянні з батьківщиною. Цей типаж, без сумніву, найнещасніший з усіх нижче наведених, але коли його представникам нагадати, що можна й повернутися, то у відповідь чуєш: а що вдома робити?

Їхні антиподи - "агресивні реалісти". Коли мова заходить про Україну, вони шаленіють і можуть годинами торочити, як там досі все погано, революція і смерті нічому не навчили, корупція нездоланна, люди ліниві і хитрі, б'ють байдики і чекають манни небесної, звинувачуючи інших у власній немочі, тим часом як треба все робити самому, просто робити. На відміну від ностальгійних, агресивні реалісти часто їздять додому, дарують родичам коштовні подарунки, влаштовують пишні застілля, які нерідко закінчуються гучними сварками, бо ніхто не готовий до їхньої жорстокої правди. Їм кажуть: "Якщо виїхав, то не маєш права нас вчити". Іноді з матюками.

За [причиною еміграції](https://www.dw.com/uk/трудова-міграція-грошові-перекази-ростуть-працювати-нема-кому/a-42840905) можна виділити випадкових зальотників, цілеспрямованих переселенців (тут все зрозуміло) і тих, які, умовно кажучи, не мали виходу. Знаю одну перукарку з Луцька, яка у 17 років поїхала за кордон, бо в мами стався інсульт і потрібні були гроші на довготривале лікування, старший брат нічого не заробляв, про батька ні слова. Стригти - це все, що ця дівчина вміла. Вона надзвичайно кмітлива і дала собі раду з кількома англійськими словами, які запам'ятала зі школи. Минуло вісім років, вона більше не пішла вчитися, увесь день розписаний клієнтами, винаймає кімнату з хлопцем-українцем, який нелегально працює на будові, і щотри місяці повертається додому, щоб оновити туристичну візу. Можливо, тепер, з біометрикою, процедура дещо змінилася. Коли ця перукарка зайшла до моєї квартири і побачила стіни, до стелі забиті полицями з книжками, то на мить втратила дар мови. Я тоді мало не розплакалася від жалю. Будь-хто міг би опинитися на її місці. Бадьоро накладаючи хну мені на голову, ця дівчина розповідала, як колись любила читати і якими невдахами позалишалися майже всі її однокласники. Вона ні про що не шкодує і досить оптимістично оцінює власний життєвий шлях. Не змогла назвати жодного українського письменника, втім, так нам, українським письменникам, і треба.

Є емігранти, які звинувачують Україну в своїй еміграції, а є такі, які навпаки почуваються винними. Одні емігрували, щоб покарати батьківщину, яка не створила для них сприятливих умов для розвитку, вони говорять про це голосно і зі зневагою, напевно, щоб не залишити місця докорам сумління. Інші скористалися зручним моментом і втекли з якогось безпросвітного задрипанська, напіввимерлого села чи токсичних стосунків туди, де їм пощастило стати на ноги, і слава богу. Але тепер втікачі соромляться і гризуться, бо впевнені, що згрішили проти власного народу. Вони сумлінно здавали і здають гроші спершу на Майдан, тепер - на АТО, сумлінно і щодня читають українські новини, десь у Берні чи Франкфурті 24-го серпня одягають свої найкращі вишиванки (їх у них кілька), щоб ввечері викласти фотографії у соціальних мережах. Так вони замолюють провину перед земляками і Україною всередині себе. Користаючись нагодою, прошу земляків і Україну їм нарешті пробачити.

За ступенем інтеграції емігранти поділяються на непомітних і невидимих. Непомітні - це ті, які швидко вивчили нову мову, освоїли нову культуру і, не соромлячись власного походження, поставали політичними громадянами нової країни. Це найздоровіша група, щоправда, аби потрапити в неї, потрібно емігрувати легально.

Невидимі - їхня цілковита протилежність. Вони живуть часом десятки років у замкнутих ґетто із собі подібними, не інтегруються, не вчать мови, не цікавляться подіями навколо, іноді навіть принципово, бо основна їхня мета - зібрати і передати гроші додому. На Великдень і Різдво (чомусь цей типаж дуже релігійний) вони відвідують сім'ї, боячись зізнатися самим собі, що від сімей насправді вже мало що залишилося. От мій знайомий Валера, або з Бучача, або з Болехова, 15 років на заробітках, збирав гроші, щоб побудувати хату, зібрав, побудував, і дружина відразу його кинула. Хату відсудила собі. Якогось чергового Різдва, відвідуючи батьків і дітей від першого шлюбу, Валера познайомився з новою дружиною, його теперішньою, і тепер знову збирає гроші на хату, каже, перший поверх вже є. Робітник цей Валера першокласний. Не п'є, не курить, мало говорить, завжди приходить, коли в мене стається катастрофа (наприклад, падає полиця з книжками). Я йому готую каву, він розколочує дві ложки цукру і випиває каву, давно холодну, лише тоді, коли полиця знову висить. На запитання, чи тяжко йому на чужині, Валера каже, що "тяжко без жінки". На чужині він не дозволяє собі завести стосунки, бо сприймає заробітчанство як рекламну паузу, яка незабаром має скінчитися. Життя в нього попереду, у Болехові чи Бучачі, треба тільки добудувати хату.

Останні кілька груп: таємничі - про цих не розумієш, як вони за кордоном виживають, що роблять і звідки беруть гроші на оренду житла. Вони ніколи нічого про себе не розповідають, лише люб'язно всміхаються. Хитродупі - вміло навчилися використовувати прогалини в місцевому законодавстві чи недогляд правоохоронних органів (бо про такі методі шахрайства тут забули ще в 1970-тих) з максимальною користю для себе. Аборигенів вони зазвичай зневажають і мають за повних дурнів, яких не гріх обдурити. Наївні простаки - їхні антиподи. Вони просять в групах соціальних мереж чи в місцевих українських церквах знайти їм роботу. Хитродупі, на жаль, рідко приходять їм на допомогу, принаймні точно не безкоштовно, а шкода, бо хто-хто, а вони розуміються на закордоні і його можливостях найкраще.

Є змішані групи, проміжні, перехідні. Є винятки, позитивні й негативні. Без сумніву, всі вони щось втратили, ці емігранти. Без сумніву, всі вони здобули щось нове. Зараз знову багато про це говорять. Якщо ви серед тих, хто мріє про еміграцію, прошу, вибирайте зручну категорію.

Моя мене, здається, вже знайшла.

1. **Воєнна проблематика в сучасній публіцистиці**

# Олена Стяжкіна: Соціологія окупованих

# Посилання на першоджерело: <https://p.dw.com/p/31zn7>

Лісоруб з країни Оз - мій улюблений герой. По-перше, він бляшаний. По-друге, у нього немає серця. Щоправда, він бачить у цьому проблему. Але це тільки тому, що країна Оз - не Донецьк і не Луганськ. Країна Оз - це не Єнакієво, не Алчевськ, не Шахтарськ, не Кадієвка. І він, мій улюблений герой, не покидав їх, втікаючи від "мишебратів" світ за очі. Тому у своїй милій казці про смарагдове місто він просто не міг скористатися перевагами бляшаного тіла, яке завжди можна підлатати шматком консервної банки, та не міг оцінити, що відсутність серця майже гарантує відсутність нездорових реакцій на кшталт його розриву.

Армія Бляшаних Лісорубів - тих, що покинули окуповані території, й тих, що чекають на Україну там, - навчилась відключати серце у момент палких журналістських чи мережевих стенань на тему "залити бетоном та забути", "виросло покоління вбивць та ідіотів", "проклянемо їх, бо вони отримали, що хотіли"… Найсильніші з нас, підлатавши рани залізяками й змастивши іржу, схожу на кров, олією, брались навіть пояснювати щось про різних людей, про втрату інформаційної суб'єктності, що супроводжує будь-яку окупацію, про страх, про втому, про людей, які не скорились й не скоряться ніколи. І здавалося навіть, що чарівник країни Оз, розчулившись цими зусиллями, надав Страшилам мізки, й вони припинили волати, погодившись, що свідомість та практики окупованих - крихка та багатошарова соціальна тканина, якою не слід "торгувати", щоб не годувати кремлівського троля. Втім, троль - це вже з іншої казки…

Точку згоди немов би було знайдено. Ми всі стали обережнішими в оцінках, точнішими у аналізі, й навіть палкі представники загону Летючих за смаженими новинами мавп майже припинили виносити в заголовки скандальні уривки чиєїсь вирваної з контексту обмовки. І тут прийшли "соціологи".

**Страва під назвою "соціологія окупованих"**

Страва під назвою "соціологія окупованих" починає смердіти задовго до подачі на стіл. Бо опитати 600-800 людей через стаціонарні телефони чи пристати на вулиці там, де окупанти та їх посіпаки заради розваги можуть поцілити з автомата в голову чи, у кращому випадку, в ногу; ставити питання людям, які пересуваються вулицями, не здіймаючи очей, які мовчать на роботі, при сусідах, а іноді навіть вдома…

Ставити питання у місці, що мені особисто нагадує чи то радянський ГУЛАГ, чи то нацистський концтабір, розраховуючи отримати якусь об'єктивну картину настроїв - це велика наукова сміливість на межі з божевіллям. Однак привезти з "окупованих полів" супер-новину ("закриту", "секретну", "не для широкого розповсюдження"! Не знаю, чи варто ми мені вибачитись, що розкриваю такий страшенний секрет) про те, що 86 відсотків опитаних хочуть миру та якомога скорішого припинення війни, й подавати це як підстави для "налагодження діалогу" з агресором - це за межею.

Зрештою, щоб отримати результат про більшість, яка хоче миру, можна взагалі нікуди не їздити й нікого не опитувати. Небо - синє, трава - зелена, Крим - Україна, Росія - агресор. Люди хочуть миру. Немає людожерів, які б вголос заявили, що вони хочуть проливати кров, вбивати дітей, руйнувати міста та села. Люди хочуть миру. Й тим більше та пристрасніше хочуть, чим більше й частіше їм в дім прилітають бомби -"подарунки" з російських гумконвоїв. У цифрі 86 відсотків мене, наприклад, дивує тільки одне: чому не 100 відсотків?

Соціологія окупованих - це ходовий товар для торгівлі на різних рівнях. Міжнародні експерти, гнійна "кисельовщина", хор українських кандидатів в президенти радо купують його для глибокої стурбованості та відвертих маніпуляцій. Ходовий товар, а ще зброя великого радіусу ураження, отримана із зачаклованих територій, де немає правди, а є змучені люди, чия вербаліка іноді взагалі не має жодного значення, бо говорить тільки тіло, яке "соціологи" не читають й не чують. Бо не вміють, не хочуть, а якщо телефоном, то просто не бачать.

"Прореспубліканські настрої на території ДНР, - каже соціолог на міжнародній конференції, - демонструються жінками середнього віку".

Бляшаний же ж Лісоруб. А я шкодую, що у мене є серце. І що я не можу миттєво заіржавіти, щоб припинити бачити та відчувати. "Прореспубліканські", дорогий чарівник Оз, прореспубліканські, дорога Дороті та пес її Тото. На мій погляд, це приблизно те саме, що "протретьорайхові настрої у Освенцімі, які демонструються серед опитаних похилого віку (опитування проводилось у 1943 році, фокус-група - двадцять осіб)".

**Слова важать**

Ми ніби домовились ще два роки тому, що слова важать. Що слова не тільки описують, але й створюють реальність, що вони можуть будувати, а можуть вбивати майбутнє. Тому не слід шкодувати літер і боятися, що фраза буде кострубатою та на десять секунд довшою, якщо вимовляти її вголос. Мій п’ятирічний заочний друг Яша, що живе в окупованому місті, має вдома український прапор, знає всі слова українського гімну та спить у жовто-блакитній піжамі. Він очевидно не жінка середнього віку, але й "республіка" - це не Франція чи Польща, а сучасний варіант "райхкомісаріату Україна". Тоді навіщо така соціологія, точніше - така інтерпретація?

Між тим, снаряди все нових й нових опитувань окупованих лягають кучно, бо стріляти почали часто. А будуть - іще частіше. Бо у щось таке - інформаційно корисне для Кремля - маємо повірити ми всі. Й українці, й наші союзники зі всього світу. Отже, "мільйон відсотків респондентів на окупованих територіях вважають, що це - громадянська війна". Будьте ласкаві - вірте.

Щоправда, я не раз й не двічі на власні вуха чула про цю "громадянську війну" від різних людей. Але завжди вимагала пояснень: що воно таке, громадянська війна? "Громадянська війна… - відповів один з моїх співрозмовників. - Ну як же? От Радянський Союз. У ньому мирно жили росіяни та українці. Так? От. А тепер між нами, між Росією та Україною, громадянська війна".

Як вам таке, дорогі "соціологи"? Вірю, що сподобається. Сподобається так само, як мені нещодавні результати про "мільйон мільярдів відсотків людей, які вважають, це війна нових олігархів". Нових, боюся спитати, це яких? Захарченка та Пасічника? Ротенберга та Дерипаски? Звідки взагалі взялися у анкеті ці "нові олігархи"? Це так говорять люди? Чи так формулюють мисливці на суспільну думку? І що за результат ми тоді отримуємо? Що ми тоді вивчаємо, реальні настрої чи вплив зміни риторики Кремля та "підкремлівців" на людей з окупованих та прифронтових територій?

Я думала, що в цьому місці - місці жонглювання мовчанням окупованих - мені вже не боляче. Але помилялась. Боляче. Я думала, що пройшовши крізь символічні битви за слова та образи, ми не будемо до цього повертатися, принаймні, у полі серйозних розмов та досліджень. Помилялась і тут. Будемо. Будемо повертатися стільки, скільки буде потрібно. Зрештою, навала "соціологів" на окупованих людей може бути корисною. Тільки не у просторі цифр та їх сумнівних інтерпретацій. "Соціологи" й соціологи, які шукають та знаходять можливості опитати окупованих, набувають унікального досвіду встановлення контактів, вони обкатують способи говоріння з глибоко травмованими людьми, вони, свідомо чи несвідомо, стають першопрохідцями лікування травми. І цей досвід я б хотіла вивчити. Не записки капітана Очевидність про "люди хочуть миру", а саме ці - дорогоцінні навички спокійного спілкування на болючі теми.

Зрештою, як з'ясувалось наприкінці казки про чарівника з країни Оз, дівчинка Дороті могла повернутися додому, до Канзасу, у будь-який момент: їй варто було тільки тричі постукати п'ятками срібних черевиків та назвати місце, якого вона хотіла б дістатися. У будь-який момент ми також можемо відмовитися від своїх друзів, від анексованого Криму, окупованих територій Донеччини та Луганщини, від всіх "мігунів" та "жевунів", з яких знущаються злі відьми, від дружби Боягузливого Лева, від поневолених летючих мавп, від Бляшаного Лісоруба, у якого, на щастя, немає серця. Однак щоб не говорили про свою ніби обрану покору злодіям усі мешканці "королівства", насправді вони хотіли бути безстрашними, добрими та розумними. Вони, зрозуміло, хотіли миру, але ще вони хотіли бути вільними та щасливими. Добре, що Дороті не знала секрет черевичків, й добре, що вона стала до перемоги, не спираючись на результати "соціологічних опитувань" окупованих людей.

# Володимир Рафєєнко: Артисти

# Посилання на першоджерело: <https://p.dw.com/p/36HcC>

На початку вересня мені випала нагода відвідати Маріуполь. Дні видались теплими. Важке повітря південного форпосту України, насичене завдяки місцевим металургійним підприємствам усіма елементами таблиці Менделєєва, за присмаком та післясмаком майже повністю співпадало з тим самим повітрям, котрим я мав честь дихати у рідному Донецьку передвоєнні сорок п'ять років життя. Мене запитували, чи не викликає в мене цей момент загострення ностальгії за рідним домом. Ні, не викликає. Тим більше, що Донецьк, розташований на пагорбах Донецького кряжу, на відміну від Маріуполя все ж таки мав змогу завдяки потужним вітрам відновлювати придатну для дихання атмосферу.

Тобто в щастя спілкування з людьми і колегами додавалися буремне море й дими-дими-дими, що йшли весь час на місто з місцевих підприємств. Південна архітектура, що часто-густо перемішана з традиційною пострадянською, пляжі з сірим піском, люди ловлять бичків, а ти дивишся на цих бичків з мимовільною повагою. Люди - істоти, що врешті-решт самі собі створюють проблеми. А ось бичок жодним чином на екологічний стан міста не впливає, але все ж таки народився і виріс в умовах, для цього абсолютно непридатних.

**Логічна помилка**

Я намагався дихати і думати, ми всі намагалися це робити. Зустрічі та заходи у Маріуполі вражали різноманітністю тем та гарних текстів. Кульмінацією тих днів став для мене вечір літературних читань в палаці культури "Молодіжний". У великій залі майже всі місця були заповнені. Я слухав колег, потім сам читав і при цьому відчував, попри зрозумілу втому, очевидну незавершеність свого візиту в Маріуполь.

Якась логічна помилка відчувалася у тому, що назавтра потрібно було вже прощатися з містом, котре я так любив в дитинстві і в котрому останній раз бував майже сорок років тому. Дев'ятирічним хлопчиком возила мене сюди татова бабуся до далеких родичів. З того часу я сюди не приїздив. Якось не складалося. Коли їхав на "Паперовий міст", намагався згадати Маріуполь дитинства, та крім теплого міленького моря та залізничної колії, що чомусь тягнеться вздовж самого пляжу, нічого пригадати не міг. Пішло від мене дитинство, як, врешті-решт, і більша частина життя, котру провів на Донбасі. Якщо щось мені й спадало на думку в вагоні поїзда, то аж ніяк не минуле, а теперішнє. Я думав про те, що центр міста, в котрому відбудеться зустріч українських та німецьких письменників, розташований за двадцять кілометрів від лінії фронту. Що було б непогано зробити такий міст, котрий би з'єднав би наших хлопців, що стоять на передовій, нас всіх, Україну в цілому, та й західну Європу (бо ж ми, як не крути, дуже близькі сусіди), з тим мирним життям, котре обов'язково коли-небудь повернеться в ці міста.

Мабуть все ж таки думки мають силу в цьому світі, хай би там що не казали прихильники позитивізму. Після читань я вийшов на вулицю, запалив, глянув на зірки. Завтра останній день і подорож додому.

И тут Сашко Ірванець, легенда українського письменства, схопив мене за руку і кудись потягнув. Думаю, це загалом його амплуа - раптово з'являтися в житті людей і змінювати логіку подій. Виявилося, що Сашко має добрих друзів серед військових та волонтерів, що опікуються хлопцями на фронті (Марія Подибайло та Олег Українцев), і вже за півгодини ми - Сергій Жадан, Гриць Семенчук, Сашко та я - "домовлялися" про поїздку "до наших" на фронт.

Наступний ранок виявився сонячним. Якийсь час чекали на блок-посту, допоки за нами не приїхали "від морпіхів". Потім повільно перетнули "кордон", за котрим вже починалася зовсім інша земля. Тобто земля така ж сама, але ж водночас й не така. Дороги прифронтової пустелі, залишені будинки, порожні дитячі літні табори, школи, великі красиві села, в котрих зараз мешкають тільки вітер та сонце.

Поїздка вдалася якнайкраще. Мали вельми цікаву розмову з військовими, потім читали перед бійцями та фотографувалися. Думаю, хлопцям були важливі не стільки наші тексти, стільки те, що про них пам'ятають ті, котрим вони забезпечують змогу жити, працювати, писати та спілкуватися.

**Сенс**

Коли за день я їхав додому, на Київщину, думалось мені, що найсильнішими враженням від усієї тієї поїздки стали дві речі. Перша смішна і сумна. З якогось колись господарського саду, захащеного зараз бур'яном так, що його й не видно, на сільську дорогу вийшли три великі, мабуть, уже геть здичавілі індики та втупилися очима в нашу автівку. Ми проїжджали повз них, і я заглянув в їх очі. Та моментально відчув себе зрадником. Попри всі доводи розуму, це відчуття так і залишилося в мені й досі живе десь на самому денці моєї совісті. А друге -  вигляд маленького, старенького, брудненького прапорця на українському блок-посту, коли ми поверталися до Маріуполя. День був сонячний, і цей клаптик двокольорової тканини, на котрий я майже не звернув уваги дорогою до морпіхів, раптом різко впав в очі.

- Хто такі? Звідкіля? - запитав нас хлопець, який підійшов до нашого авто.

- Так ми від морпіхів… - почали ми.

- Ага, - кивнув він з посмішкою, - артисти. Добре, рушайте!

Як би це пояснити? Іноді для того, щоб зрозуміти сенс чогось простого, потрібно опинитися на межі, де всі речі світу виглядають спрощено і конкретно, де буденність війни, а значить і смерті обумовлює чіткість та прозорість всесвіту символів. Ці символи - вони насправді тільки і формуються там, в цьому дивному просторі, де хлопці з чистими молодими очима так слухають "артистів", нібито ті дійсно здатні на щось більше, ніж зв'язування слів докупи. У просторі вітру та сонця, неподалік від міста, в котрому море і море, дими і дими.

# Сергій Жадан: Пояснити себе

# Посилання на першоджерело: <https://p.dw.com/p/34qmA>

У Маріуполі пару тижнів тому зустрічались українські та німецькі письменники. Вибудовували, так би мовити, мости порозуміння. Зустріч так і називалась - "Міст із паперу". Формат більш ніж простий - кілька днів побути разом, проговорити важливі речі, спробувати відчути один одного, спробувати відчути новий для себе простір.

Зустріч відбувалась уже вчетверте і, якщо чесно, це я запропонував організаторам зустрітись цього року саме в Маріуполі. Зрештою, якщо вже німецькі інтелектуали й мають бажання розібратися в складних українських реаліях, добре було б максимально їм цю задачу ускладнити. Природно говорити про Україну в Києві, з його майданом і парламентом, а ось спробуй зробити це тут, за 20 кілометрів від лінії фронту.

Маріуполь, з його прифронтовим і постіндустріальним статусом, з його поєднанням радянського та українського, мирного та травматичного є яскравою й болючою метафорою того, що відбувається з багатьма нами - в цій порубіжності і зміни, і їхня відсутність проступають особливо різко, кидаються в очі, привертають до себе увагу.

Наскільки це може бути зрозумілим людині, яка не була на Донбасі до війни? Складно сказати. Людині, яка вперше потрапляє в звільнені 2014-го українськими військовими міста, загалом важко розібратись - де тут сліди, залишені війною, а де сліди природного часового розпаду. Війна, спалені адміністративні будівлі та покинуті блок-пости, що позаростали травою, якось глибоко й доволі природно доповнила старі заводи, склади та бази, чия смерть почалась задовго до всіх цих подій.

Як це можна пояснити іноземцеві? Як загалом можна описати смерть? Смерть заводу, смерть ландшафту, смерть системи. Який міст можна прокласти через простір - суспільний, політичний, економічний, культурний - що розпадається й трансформується просто на очах? Іноді смерть потребує не лише констатації, а й пояснення. І ось як її пояснити тому, хто не знає, що цій смерті передувало?

Ми звикли апелювати до світу. Покладатись на нього, розраховувати, розчаровуватись у ньому, висловлювати йому претензії. Ми звикли говорити про Європу як про частину свого простору. Що цілком природно - наша нова історія п'ять років тому почалася саме з того, що ми почали говорити про Європу як про складову свого бачення й розуміння світу. Відповідно, від Європи ми теж - свідомо чи несвідомо - вимагаємо належного врахування наших сподівань та претензій.

Скільки разів за останні п'ять років ми встигли "покластись на Європу"? Скільки разів за цей час ми встигли в ній розчаруватись? Нас обурює європейська бездіяльність і готовність до компромісу з агресором. Разом із тим санкції, спрямовані Європою проти Росії, далі сприймаються нами як чи не єдиний привід для оптимізму. Ми тішимось, коли французький президент тримає дистанцію з російським диктатором, і ображаємось, коли французький президент їде на чемпіонат світу до країни, що воює з нами вже п'ятий рік. Все справедливо - якою б не була позиція офіційної Європи, Україна має право ставити незручні питання та висловлювати природне незадоволення. Добре було б, щоправда, якби вона відчувала при цьому відповідальність за власні дії та заяви.

І тут є ще один момент - часто, говорячи про сприйняття нас світом, про розуміння та відчування нас тими ж таки європейцями (термін сам по собі надто розмитий та неоднозначний, аби трактувати його серйозно), ми іноді забуваємо, що це сприйняття почасти формується саме нами, нами зокрема. Ці ось мости з паперу - їх неможливо наводити понад кордонами без нашої участі. Вони так чи інакше потребують наших зусиль, нашого бажання говорити й аргументувати, нашої готовності вислуховувати й відстоювати свої позиції. Говорити самим і вислуховувати інших, у сподіванні на те, що аргументів вистачить, а протиріччя можна буде подолати.

Пояснити себе завжди найважче. Оскільки говориш у цьому разі про речі, здавалося б, очевидні й елементарні. Принаймні, тобі вони видаються саме такими - очевидними та елементарними. Себто такими, на пояснення яких у тебе навіть аргументів немає. Справді - для чого пояснювати очевидне, думаєш ти? Але проблема в тому, що очевидність - річ загалом умовна. Вона закінчується саме там, де починається сприйняття іншого.

І тоді доводиться пояснювати головне, пояснювати себе. Щось подібне часто відбувається в спілкуванні з іноземцями. Ось із цими умовно-пересічними європейцями, на чиє розуміння ми розраховуємо. І чия реакція нас так часто не задовольняє. Образливо, коли тебе не розуміють. Образливо, коли не поділяють твоїх поглядів на очевидне. Образливо, коли піддають сумніву речі, для тебе безсумнівні, які ти сам для себе давно не проговорюєш із огляду на їхню безсумнівність. З іншого боку - можливо, проблема саме в неспроможності проговорити самому собі важливі речі, сформулювати їх, знайти зрозумілі аргументи. Іноді тебе не чують із тієї простої причини, що ти так нічого й не сказав. Тому краще, звісно, пробувати говорити. Краще паперовий міст, аніж бетонна стіна.

1. **Публічистика Ярослава Грицака.**

**Голос розуму**

**Посилання на першоджерело:**

<https://nv.ua/ukr/opinion/grytsak/holos-rozumu-2501506.html>

14 жовтня, у свято Покрови та День захисника України, проходив у Львові вулицею князя Романа (раніше — Ватутіна, а за часів міжвоєнної Польщі — короля Баторія). Вулицю загородили військові машини й бронетранспортери, один навіть із ракетою. Вони чекали на свою чергу, щоб виїхати на проспект Свободи, де починався військовий парад. І хоча я людина вже немолода і, як мені здається, не сентиментальна, але ця техніка разом із молодими хлопцями, обмундированими, як натівські солдати, зворушили мене. У нас є армія, здатна захистити.

Це говорили мої емоції. А от розум підкинув дещо інше. Зокрема, спогади Олександра Вата — польського поета-авангардиста єврейського походження, який у вересні 1939 року, тікаючи від Гітлера, опинився у Львові. Де його заарештував НКВД і запроторив до Луб'янки, яка назавжди вилікувала Вата від лівацтва. Але перш ніж його кинули за ґрати, Ват встиг придивитися до нової радянської дійсності та порівняти її з міжвоєнною Польщею. Так от у порівнянні з радянським режимом 20 років правління Пілсудського нагадували театр із декораціями з пап'є-маше. Коли ж йшлося про радянську владу, то те, що відбувається було брудним, вошивим, зі смородом дьогтю — але справжнім!

Мемуари Вата спливли у думках після погляду на розмальовану в біло-сині кольори ракету на одному із бронетранспортерів: вона справжня чи з пап'є-маше?

Розум — проклята штука. Він постійно задається незручними питаннями, без яких жити було значно легше.

Наприклад, якби справа дійшла до великомасштабного зіткнення із російською армією, чи встояла б українська армія? Не повторила б вона долю польської армії в 1939-му, коли Вермахту вдалося зломити її трохи більше ніж за два тижні? 17 вересня Червона армія ступила на східні території колишньої Польщі, коли польського війська вже практично не існувало. Напередодні катастрофи польська влада на радість громадянам влаштовувала гучні військові паради: після довгих десятиліть бездержавності у поляків нарешті з'явилася армія, здатна їх захистити!

Чому ж за україномовного президента у нас проблеми з економікою?

Патріотизм, якщо він щирий, — гарна штука. Його роль не можна недооцінювати, а тим більше сміятися над ним. Але військова міць держави передусім — функція її економіки. У жовтні Міжнародний валютний фонд у своєму звіті назвав Україну найбіднішою країною Європи. Міжвоєнна Польща теж була однією з найбідніших держав Європи — дещо багатшою за Литву та Румунію, але біднішою за Італію, Іспанію, Ірландію. До того ж славилася своєю агресивною націоналістичною політикою проти національних меншин — білорусів, євреїв, німців і, головне, проти українців. Логіка була простою: спочатку збудуємо сильну національну державу, а економіка запрацює сама собою.

Багато знайомих, особливо у Львові, дотримуються тієї ж логіки. Однак мій впертий розум продовжував шукати відповіді на незручні питання: чому ж тоді за україномовного президента у нас проблеми з економікою? І, навпаки, за російськомовного — хай бандита і з авторитарними замашками — економіка зростала? Може, тому що російськомовні президенти байдужі до національного будівництва? Тому і виходить як у міжвоєнному СРСР у порівнянні з міжвоєнною Польщею: брудне, вошиве, зі смородом дьогтю — але справжнє!

Не втомлюся повторювати: економіка не барон Мюнхгаузен, вона не витягне сама себе із болота за волосся. Економіка запускається політикою. Але не тією, що прописує мовні квоти, а тією, яка створює незалежні суди. Логіка проста: держава, наступивши собі на горло, забирає свої регулятивні функції з економіки, залишаючи лише там, де це необхідно (армія і допомога соціально незахищеним). Але що робимо ми? Правильно: до пожежного та інших інспекторів додаємо ще одного — мовного!

Я розумію емоції українців, тому що сам такий. У нас, українців, довго відбирали право користуватися своєю мовою, твердячи, що це для нашого ж блага. Мовляв, хочеш стати повноцінною людиною, говори нормальною людською мовою, російською чи польською, а не своїм сільським діалектом.

Українці нагадують підлітка-сироту, якого в дитинстві позбавляли можливості мати улюблену іграшку, а тепер, коли вона у нього з'явилася, він ніяк не може із нею награтися. Зрештою виходить, що ми україномовні, але бідні.

Я не стверджую, що перехід на російську мову зробив би нас багатими. Просто кажу, що економіка не запускається гуманітарною політикою, мовною чи історичною.

Настав час нам це вже зрозуміти.

**Прописні істини**

# Посилання на першоджерело:

# <https://nv.ua/ukr/opinion/grytsak/propisni-istini-2489406.html>

Гарні тексти завжди провокують дискусії. От і я хочу не погодитися із двома колонками історика Михайла Дубинянського Теорія і практика та Після томосу. Вони написані на різні теми, але за однією схемою: з усього потоку думок у публічному просторі автор узагальнює дві протилежні позиції та робить висновок, що поєднати їх неможливо.

На тлі загальної депресії в Україні це не додає оптимізму. Адже кожна з позицій не дуже вже й хороша, а якщо об'єднати їх не виходить, значить, ми, м'яко кажучи, в патовій ситуації.

Наприклад, у матеріалі Теорія і практика Дубинянський пише про "світ теорії, де дискутують про цінності і долю Батьківщини" і "світ практики, де вирішуються прикладні політичні завдання". Перший схожий на "затишну вежу зі слонової кістки, де можна посидіти в приємному товаристві, розмірковуючи про високі матерії. Але чим ближча весна 2019-го, тим виразніше перший світ здаватиме позиції другому. В теорії можна залишатися над сутичкою, не відносячи себе ні до умовних порохоботів, ні до умовних зрадофілів. На практиці ця зручна позиція, найімовірніше, буде дискредитована. І це загрожує для нас ще більшим розколом. Зрештою, "ліберали" і "націонал-консерватори" ніколи не були справжніми однодумцями, а лише ситуативними союзниками у боротьбі проти Януковича і Путіна".

Я от не знаю, до якого з цих світів віднести себе. Націонал-консерватори вважають мене лібералом, ліберали — націоналістом. Водночас націонал-консерватори не подобаються мені стратегічно. Вони намагаються будувати націю замість того, щоб модернізувати її. А ліберали дратують своєю яловістю. Вони можуть добре говорити і писати, але з цього не народжується нова якість.

Теоретично я хотів би жити у вежі зі слонової кістки. Практично ж розумію, що в Україні її не існує. Тому відсиджуватися на виборах-2019 буде ніде.

Зате є різні способи жити поза вежею зі слонової кістки. Наприклад, обирати між порохоботами та зрадофілами або ж намагатися змістити центр дискусії з обговорення кандидатів на їхні принципи.

Те ж стосується конфлікту, описаного Дубинянським в іншому матеріалі: сутички "простори патріархальних цінностей, молитов за Україну" і "простори модерного, світського, розкутого, де насміхаються над "духовними скрєпами".

Я працюю в Українському католицькому університеті та багато подорожую Україною. І можу відповідально заявити, що ніде більше не зустрічав такого "модерного простору", як у нашому університеті. Але тут не насміхаються над "духовними скрєпами". Оскільки все побудовано на повазі до людської гідності.

Якщо перейти на мову узагальнень, то найкраще ці речі концептуалізував Лешек Колаковський у тексті з промовистою назвою Похвала непослідовності. Світ, пише він, рятує порода людей, які їдять котлети, але не можуть зарізати курку; є лояльними до держави, але не пишуть доноси в спецслужби; вірять у бога, але не вимагають спалення єретиків. Тому розумна людина спокійно може бути "консервативно-ліберальним соціалістом". Або ж "національно-консервативним лібералом".

Будь-який принцип, доведений до логічної послідовності, суперечить сам собі. Не можна бути терпимим до рухів, які сповідують нетерпимість. Але навіть у світі позитивних цінностей не існує двох, які можна повністю безконфліктно модернізувати. Скажімо, повна свобода виключає рівність, а за повної рівності неможлива свобода.

Світ, особливо політичний, не ділиться на два без залишку. Майже завжди є третя, четверта або п'ята опції. Мислення дихотоміями (або-або) помилкове за визначенням. Ті, хто ставить нас перед таким вибором, або не довчилися, або маніпулятори.

Але це не означає, що немає ситуацій, коли вибір або-або не тільки можливий, а й кінцевий. Йдеться про так звані елементарні випадки, коли стоїть питання життя і смерті. Коли голодного потрібно нагодувати, а бідному допомогти. Нескладно провести аналогії й у світі політики. Скажімо, сучасній Україні потрібні незалежні суди. І в цьому питанні не має значення, ліберал ти або націонал-консерватор.

Основне завдання інтелектуалів — визначити ці елементарні політичні ситуації, які зводяться до формули "модернізуйся або помри". Якщо ми не проведемо таких змін, Україна так і зависне між другим і третім світами. Зі слабкою економікою, слабкою армією і поза військовими блоками. Слід переформатувати публічні дискусії так, щоб певні тези стали прописними істинами.

Розумію, це здається нездійсненним, особливо на тлі передвиборних дискусій, де домінують невігласи і циніки. Але світ і Україна на 2019-му не закінчаться. Тому доведеться робити речі, які зараз видаються неможливими, але потім можуть стати новою реальністю.

1. **Публіцистичні статті Євгена Глібовицького**

**Україна: чотири штрихи до портрета**

**Посилання на першоджерело:** [**https://nv.ua/ukr/opinion/hlybovytsky/ukrajina-chotiri-shtrihi-do-portreta-150480.html**](https://nv.ua/ukr/opinion/hlybovytsky/ukrajina-chotiri-shtrihi-do-portreta-150480.html)

Ми схиляємося проектувати свої припущення в майбутнє, навіть знаючи, що наше сьогодення концептуально відрізняється від минулого. Часто здається логічним, що яйце виросте і стане великим. У момент, коли з яйця хтось вилупиться, настає злам парадигми та нова історія. У провідних аналітичних центрів та впливових візіонерів — у всіх у колекції є прогнози, що не збулися, і які з часом могли виглядати смішно або безглуздо.

У випадку України додаткова складність полягає в тому, що, перебуваючи на розломі між Заходом і Сходом, країна вбирає в себе поштовхи кожної системи. Ослаблення або виходу ЄС з кризи, перемога популіста Трампа на виборах у США або травма, заподіяна ним однією з двох партій, поява "нової нафти" або навпаки, занепад петрократії в Росії вплинуть на довгострокові перспективи для України. Нова суб'єктність українців реалізується настільки, наскільки вона зможе стійко вписатися в середовище, яке постійно змінюється.

Відсутність визначеності всередині України теж несе ризики. Після того як виборці хоча б по разу поміняють місцями владу і опозицію, можна буде говорити про те, наскільки сталим є обраний вектор розвитку. Але складно передбачити динаміку, швидкість цього руху. Вектор не визначає конкретний шлях, який цілком може виявитися об'їзною дорогою з вибоїнами і серпантинами. Туреччина майже століття йде в Європу, постійно зриваючись по дорозі.

Падіння путчу в Москві у 1991‑му і подальше проголошення незалежності, помаранчева революція в 2004‑му, Майдан-2013 — кожна з цих точок здавалася сучасникам точкою біфуркації, після якої невизначеність закінчується і майбутнє стає зрозумілим. Однак наступні розбіжності змісту і форми відкладали визначеність. Чи була Україна незалежною після 1991‑го? Чи була вона демократичною після 2004‑го? Чи стала вільною після 2013‑го? Питання, які спочатку здаються риторичними, раптом оживають як істотні.

Зібрати з цього набору мінливої мозаїки картину майбутнього можна з великими застереженнями. Легше говорити про штрихи, які вплинуть на те, яким виявиться портрет країни через покоління. Я хотів би зупинитися на чотирьох.

**Перший штрих: цінності.**Петро В'яземський, цитуючи російського історика Миколу Карамзіна, пише: "Якщо відповідати одним словом на запитання, що робиться в Росії, то довелося б сказати: крадуть". Багато коментаторів використовують цю цитату двохсотлітньої давності, щоб демонструвати, наскільки нічого не змінюється. Сталість культурних чинників підказує нам, що українці через покоління будуть впізнаваними нами українцями, росіяни — росіянами тощо.

Якою буде різниця між поколінням сьогоднішніх українців і українців у 2030‑х? Чи буде це різниця між південними корейцями 50‑х і 70‑х років ХХ століття, різниця швидко змінюваної (в історичній перспективі) натури? Доступність гаджетів збиває нас з пантелику — не кожна людина з айфоном є сучасною. Але за умови досягнення безпеки ймовірність того, що покоління орієнтованих на самовираження дітей Майдану буде в конфлікті з конформністю пострадянських цінностей своїх батьків, висока.

Як висока і ймовірність того, що саме цінності виживання стануть ключовими і паростки цінностей розвитку можуть опинитися під загрозою, якщо стала безпека не настане. "Звертайтеся до досвіду своїх батьків",— кажуть сьогодні лідери кримських татар своїм співгромадянам, які опинилися під російською окупацією в Криму. Це не данина східної поваги до старших. Це данина здатності вижити за несприятливих умов, коли удари долі жорстокі й непередбачувані. Досвід, який здавався молодим людям непотрібним і застарілим, раптом повертається, змінюючи ціннісний профіль покоління.

**Другий штрих: демографія.**Населення України складало 52 млн на момент розпаду СРСР, зараз українців на 10 млн менше, і країна впевнено рухається до позначки 35 млн. Скорочення населення несе в собі нові виклики. Це перешкода для зростання економіки. Зростаюча економіка потребує більшої кількості робочих рук. Зважаючи на місце України в світовій економіці, чимала частина цих рук опиниться в низькооплачуваному сегменті. Чи готові українці відкрити кордони для мільйонів мігрантів або пожертвувати зростанням свого добробуту?

Відповідь на це питання залежить від сили української культури, її здатності залучати людей інших національностей в українські дискурси. У 1990‑х і 2000‑х слабкість позицій української мови часто ототожнювалася зі слабкістю української культури в принципі. У 2010‑х роках життя продемонструвало, що українська культура виявилася сильнішою, вона впоралася з завданням формування громадянської ідентичності. Але чи вистачить запасу? Чи готові українці взяти і натуралізувати мільйони, наприклад, росіян, якщо події будуть розвиватися за катастрофічним сценарієм? Чи Україна обере, наприклад, латвійський варіант співжиття на відстані витягнутої руки?

**Третій штрих: правила.**Сталість розпочатих реформ в Україні буде зрозумілою після того, як на них позначаться заморозки приходу популістської або прорадянської опозиції. Перше здається більш вірогідним, принаймні, поки Крим і Донбас виключені з виборчого процесу. Кого будуть обслуговувати нові інституційні рамки? Патерналістів, які шукають швидкий зиск від лояльності, як у Росії? Чи відповідальних громадян, які шукають шляхи самореалізації, як у США чи Північній Європі? Чи це буде суміш підходів?

Поки інституційний розвиток в Україні відстає від здатності суспільства трансформуватися. Це робить будь-які реформи зверху складними, іноді неможливими. Однак є життєво необхідні сфери, які не можна реформувати знизу: оборона, правосуддя і правоохоронна діяльність — це реалізація, що відрізняє більшість розвиненого світу державної монополії на насильство. Охороні здоров'я, освіті необхідно регулювання на державному рівні хоча би в частині стандартів. Підприємництво, громадська активність потребують гарантій сталості правил гри.

До формування нового, непатерналістьського суспільного договору, оформленого в нову Конституцію,— норми в Україні нагадують "полатану свитину", а не струнку систему правил.

**Четвертий штрих: ресурси.**Україні, на відміну від Росії, майже вдалося уникнути ресурсного капкана. Наявність величезного багатства в надрах РФ закінчилася монополією на доступ до цього багатства маленької групи людей. Слабкість демократії в Україні схиляла до того, що наявність такого ресурсу, як величезні поклади нафти або газу,— це ризик монополізації, посилення однієї групи. Але в Україні старі родовища виснажені, нові, наприклад сланцеві,— не розроблені.

Зате є земля і вода. Помірний клімат та родючі землі на планеті зі зростаючим населенням перетворюють Україну на країну великих можливостей і великих ризиків. Чи стане аграрне лобі новим гегемоном, який придушує суспільство своїми корупційними можливостями? Чи стануть земля або вода тими ресурсами, на які можуть зазіхати інші країни навіть військовим способом? Чи варто нам побоюватися свого багатства?

Україна нарешті почала готувати себе до дорослого життя. Досвід законів, які не мають значення, не вартих паперу меморандумів, фейкової освіти й ефмерної медицини, культури як самодіяльності, підприємництва як партизанської боротьби повинен мотивувати до заміни всього цього працюючою інфраструктурою. Світ буде нести свої нові виклики та ризики. І готовність відповідати їм залежить від нас.

**Суть національної ідеї**

**Посилання:** [**https://nv.ua/ukr/opinion/hlybovytsky/sut-natsionalnoji-ideji-ukrajini-2009105.html**](https://nv.ua/ukr/opinion/hlybovytsky/sut-natsionalnoji-ideji-ukrajini-2009105.html)

"Відчепіться від нас" - сформулював національну ідею відомий своїм гострим словом митець Лесь Подерев'янський. Замість "відчепіться" в оригіналі, звичайно ж, був сильніший синонім. Та попри весь епатаж та іронію, Лесь Поддерев'янський, можливо, має більше рації, ніж здається: після виснажливих перегонів зі смертю тривалістю в 6-7 поколінь, суспільство хоче, аби йому просто дали спокій.

Недоздобута незалежність на початку ХХ століття повернулася дорогою ціною. Стабілізація радянської влади у 1920х з нібито дружнім інтерфейсом політики "коренізації" вилилася в боротьбу комуністів з соціальною та політичною суб'єктністю громадян. В селах косили голодом, в містах - репресіями. Гинули найспроможніші. Друга світова прийшла з тим самим порядком денним: ніякої суб'єктності, але сміливіші та впертіші гинули поруч з усіма іншими. У нібито мирні часи відбудови у 50-60-і роки ХХ століття доступ до соціальних ліфтів отримували переважно «правильні» українці - ті, хто відмовились від претензій на власну ідентичність: її смислову складову мав зайняти марксизм-ленінізм, національну - інтернаціоналізм, який в Україні був звичайним великоросійським шовінізмом. Сито відбору проходили далеко не всі. Але Сталін припустився фатальної для СРСР помилки, "воз'єднавши" Західну Україну з УРСР – з 60-х років набирає сили дисидентський рух, для подавлення якого Москві довелося спочатку розправитись з «м'якістю» всередині української комуністичної еліти. Відповідно, 70-і в Україні - це не тільки дефіцит та Афганістан, але й атмосфера страху, в якій за розказаний анекдот чи політично заряджену репліку можна було втратити не тільки кар'єру, але й свободу. Кульмінацією став Чорнобиль і нелюдське рішення про першотравневу демонстрацію 1986 року. З середини 80-х в Україні стрімко падає народжуваність. Криза економіки і свідомості 90-х доповнили перелік нещасть. Сила самостійності поверталася з Майданами. Але надію на мирний розвиток підважило газонафтове натхнення імперської Росії і війна з 2014 року. Свіжі ряди могил на цвинтарях по всій країні - це десятки, сотні тисяч рецидивів болю.

Досвід України різко контрастує з досвідом Заходу, де остання катастрофа - Друга світова - вже затирається в людській пам'яті, а безпека з достатком скорше сприймаються як даність, за яку не конче треба боротися.

Звиклі до бід, українці схильні недооцінювати унікальність і глибину свого травматичного досвіду як і здатність йому протистояти. «Відчепіться» як квінтесенція прагнень українців стосується не кожного. В суспільстві вже зараз є групи, які вийшли за межі травми і прагнуть більшого, ніж вижити. Вони хочуть розвитку. Їхня національна ідея буде іншою - стати частиною великого розвиненого світу. Або зробити внесок в розвинений світ. Чи навіть стати прикладом – подолання і розвитку.

1. **Сатирична публіцистика. Олександр Кривенко.**

**«Маргінальна моя Україна»**

У цій статті, як ніколи, боюся залишитися незрозумілим. Тому спробую детально розшифрувати спрощену символіку асоціації.

Хай друкують ті, хто вміє читати між рядками. Хай зрозуміють ті, хто звик трактувати друковане слово як остаточну істину. Тут написано не одкровення, попри всю одкровенність, а лише передчуття правди.

Не люблю нинішню Україну. І не лише сьогоднішню, заматеріалізовану, тобто дану в об'єктивній реальності, державу - виплід безхребетної і тупої посткомуністичної еліти та рагульської маси. Неможливо любити не лише клерків-хапуг, а й непідкупних патріотів, які розуміють patria як стару діву у вишиванці й незатрасканому вінку або як мікроцефала з налитими кров'ю очима при слові "москаль" або "жид".

Годі любити Україну містичну - компіляцію поганських вірувань, [героїчних традицій](http://www.istpravda.com.ua/tags/tag_%D3%CF%C0/) та сентиментальних вивержень. "Заунывные песни моей Родины", влучно визначив цей стан свідомості [Шевченко](http://www.istpravda.com.ua/digest/2011/03/30/33997/)."Заунывно" бути наприкінці XX століття [січовим стрільцем](http://www.istpravda.com.ua/digest/2010/11/16/4822/). Вульгарно співати, що "ми тую червону калину піднімемо", якщо кущ отої калини знаєш лише з малюнка в дитячій читанці. Жлобно правити тризну за померлими від голоду 33-го в Оперному театрі. У театрі треба слухати оперу, бо будь-яка театральна споруда служить у першу чергу для видовищ.

Мої батьки [пухли з голоду в 33-му](http://www.istpravda.com.ua/tags/tag_1932-1933/), а тисячі галичан, які демонстрували свою жалобу в річницю Голодомору, про голод знають лише те, що він був. І те, що [Сталін](http://www.istpravda.com.ua/reviews/2010/11/16/4805/) його спровокував. Для одних важливо те, що вони не здохли, для інших - те, що вони дістали престижне запрошення на урочистість по тих, хто здох.

Я не можу любити містично-героїчну Україну з її кредо "пан або пропав". Колись мої предки - простодушні східняки - перейшли Батиєві дорогу до Європи, не думаючи наскільки це доцільно.Принципові українці врятували європейців ціною власного життя, свободи і врешті-решт - свого місця в Європі. А хитренький [галичанин Данило](http://www.istpravda.com.ua/columns/2011/03/19/32351/) зігнувся перед Батиєм і збудував державу, з якої пішла сучасна Україна.

Врешті, необов'язково ходити вглиб віків. [Поет Стус](http://www.istpravda.com.ua/digest/2011/01/6/12275/) ціною власного життя ствердив нескореність неіснуючої нації, а в той час відомий поет ціною лизоблюдства сприяв формуванню цієї нації. Власні імена в даному контексті - не самоціль. Це радше повчальний приклад для тих, хто відчуває лише гордість чи втіху від приналежності до українського народу.   
  
Господь покарав дуже тяжко - велів народитися українцем в Україні. Ця думка не нова. Подібне писали Пантелеймон Куліш та [Іван Франко](http://www.istpravda.com.ua/articles/2011/03/15/30406/). Я не тягнуся стати в ряд з ними. Ми всі й без того в одному ряду.

Бути українцем - це покута. Любити покуту - значить бути мазохістом. Цього дива не бракує в нашім краю - від банальних проявів солодунства через спів патріотичних пісень за чаркою до більш вишуканих форм масового маразму, як-от відродження козацтва (добре, що хоч німців-тевтонців не відроджують). Синдром мазохізму розлився повсюдно - від дідусів у строях січових стрільців на вулицях Львова до мешканців Новограда-Волинського, де в кафе [горілку](http://www.istpravda.com.ua/reviews/2011/01/28/11772/) можна заїсти лише сирниками і нічим іншим. Можна бути щасливим, тяжко покутуючи. Такими щасливцями, здається, були перші християни. Хоча порівняно з сумнівами й стражданнями самого Христа їхня одержимість виглядає надто українською.

Моральний імператив "пан або пропав" вигадали ще наші предки лише для того, аби закамуфлювати неминучий вислід колізій українського буття - звісно ж, що пропав. А перспектива стати паном - розрада на зразок царства небесного, в яке всі вірять, але мало хто надіється побачити.

Врешті, про яку Україну можна говорити наприкінці XX століття? Природні умови та довкілля після всіх експериментів змінилися настільки, що порівнювати їх навіть з недалеким минулим ризиковано. Матеріальне виробництво, етика відносин, система вірувань зазнали кардинальних змін. Український генотип після всіх [етноцидів](http://www.istpravda.com.ua/columns/2010/11/26/6400/), з Чорнобилем вкупі, змінився, мабуть, і на молекулярному рівні. На зміну традиційній селянській етнічній спільності приходить модерна урбаністична політична єдність.

Вишневих садків лишилося обмаль, хрущів нема взагалі, чуб оселедцем уже давно не є ознакою приналежності до певної соціальної касти, чорнобриві кохаються з москалями, турка воювати не треба. Сьогоднішня Україна подібна на колишню, плекану уявою, приблизно так само, як сьогоднішня Франція - на королівство якогось з Людовиків. Чи люблять французи Францію, я сумніваюся, особливо жовтошкірі або чорношкірі вихідці з колишніх колоній. Цікаво, чи зросла б їхня національна свідомість від публічного носіння кимось мушкетерських строїв або вуличних співів про Трістана та Ізольду?   
  
Любити міфічну Україну легко у стані юнацького максималізму. Варто ж статус одержимого героя мимохідь змінити на статус пересічного гречкосія, як зміниться шкала цінностей.

Любов до абстрактної стражденної України поступається місцем прив'язаності (може, і любові) до конкретного ландшафту, міста, квартири, дітей, [кулінарних виробів](http://www.istpravda.com.ua/artefacts/2010/10/31/1910/), цигарок, сусідів, приятелів, автомобіля тощо. Не випадково саме гречкосії завжди будували державу, залишаючи героям гинути за її побудову.

Не мною сказано, що в одну річку зайти двічі важкувато. Можна, звичайно, спробувати відродити кобзарську традицію, але тоді випускникам консерваторії треба виколювати очі. Воно, звичайно, нескладно, от тільки чи потрібно?

Можна згадати традиції Івана Гонти і різати ляхів ([жидів](http://www.istpravda.com.ua/reviews/2010/11/18/4995/), москалів) задля побудови Української держави. От тільки як бути з тим фактом, що ті ляхи (жиди, москалі) є громадянами вже існуючої держави?

Якщо сьогодні хтось голосить "Україна для українців", то йому слід би уточнити - для політичних українців. Бо етнічних українців залишилося, мабуть, чоловік сорок, враховуючи всі кровозмішення з часів половецьких. Якщо обстоювати ідею етнічної України, то треба насамперед відмовитися від колонізованих українцями Донбасу, Криму, південних степів, Слобожанщини, частини Буковини, а про [Кубань](http://www.istpravda.com.ua/short/2011/02/24/27369/) і Зелений Клин взагалі слід забути.

Чомусь жоден із безкомпромісних апологетів формування нації та держави на етнічному принципі подібні думки не висловлює. Побоюючись, мабуть, за своє реноме правовірного націоналіста.   
  
Між тим, і націоналізм - як засіб здобути національну державу - [після грудня 1991 року](http://www.istpravda.com.ua/columns/2010/12/8/8047/) потребує переосмислення. Сьогодні на часі не виборювання держави як такої, а її захист - політичний, військовий, економічний, культурний, соціальний, екологічний. Захист не лише від Росії, а й від Заходу. Захист як зміцнення, розвиток, збагачення.

Мало би йтися не про вимушену агресивність поневоленої нації, а про органічну агресивність державної нації. Не про націоналізм, а про щось ближче до шовінізму. Українська культура й духовність, українське інтелектуальне й матеріальне багатство мають втрутитися в усталену ієрархію світових авторитетів.

Хлопчаки, які волають "Україна для українців", нагадують мені дідусів на дискотеці. Люди з молодою кров'ю мислять інакше - "Світ для України".

"Зрівняємось з вами, хлоп'ята",- думаю я, дивлячись на американців чи німців. Маємо вже досить маргінальної, забиченої, вузьколобої України. Я люблю іншу.

Написано в 1993 році для газети "Поступ"

1. **Публікації Юрія Винничука на «Збручі».**

**Хто в якій державі живе**

**Посилання:** [**https://zbruc.eu/node/84160**](https://zbruc.eu/node/84160)

Коли хтось починає волати, що ми – світська держава, то моя рука тягнеться до нагайки. Справа в тому, що ми світською державою стали щойно тоді, коли нас завоювали російські большевики. А до того ми були християнською державою з глибокими традиціями і звичаями, якими ще захоплювався Павло Алепський у своїх записках «Подорож антиохійського патріарха Макарія», писаних в XVII сторіччі. То якого милого тепер махати цією большевистською шматиною?

Якщо хтось із колишніх визволителів, активних комсомольців та їхніх нащадків вважає, що живе у світській державі – серп і молот вам в руки і звйоздочку на чоло. Живіть. Але я живу в іншій державі, тій, що має тисячолітню традицію. Тому отримання томосу – це акт ще важливіший за декомунізацію. Ми остаточно рвемо остогидлу пуповину з варварами і нашими катами.

Недарма ж на тих теренах, де московити перебували коротший час, позитивна статистика домінує над негативною: менший рівень злочинності, наркоманії, алкоголізму і т. д. Чи не завдяки Церкві й вірі в Бога? Ба, навіть томосом більше переймаються за статистикою греко-католики, аніж православні. От парадокс!

Після отримання томосу ми, чого доброго, тихими кроками можемо з часом дійти і до об'єднання православ'я (звісно, не скрєпного, а модерного) з католицизмом в одну конфесію. Ці розбіжності, які рідко який парафіянин озвучить, насправді для нормальної сучасної людини геть несуттєві. Зрештою, що воно за звір, той томос, знають лише 28,5% українців. Нове покоління може легко дійти консенсусу і перестати бавитися в якісь букви закону, коми, крапки та інші стилістичні викрутаси. А вже поминати водночас Папу Римського і Вселенського патріарха – невелика проблема. Згодом це може бути одна персона з якимось новим титулом для всіх християн.

Але скрєпні марґінали залишаться... Куди ж без них? Люди, які готові йти на смерть за двоєпєрстіє – безпросвітні маніяки. У згаданих записках Павла Алепського описано довгі занудні служби в церквах, де нема лавок і всі мусять годинами стояти. Він дивується тому, як вони б'ють поклони до самої землі, як, хрестячись, луплять себе щосили пальцями, а в піст практично голодують. Та цього мало: вони ще й за іноземцями стежать, щоб ті не розслаблялися. Ото помітили, що грецькі церковники в піст п'ють вино і регочуть – відразу жорстоко покарали.

То й не дивно, що коли завис у повітрі дамоклів меч томосу, окремі російські політики стали закликати повернутися до старообрядчества і відкинути всі українські реформи, які були введені колись у церковні обряди. І це прекрасно. Туди вам і дорога.

Влітку я був на грецькому острові Корфу, де похований святий Спиридон, який жив ще в IV сторіччі, себто до розколу, але чомусь католики його ігнорують, зате скрєпниє валять, що дурні. У всіх вуличках, що ведуть до церкви з тлінними останками святого, відкриті розмаїті крамнички з іконами, всіляким церковним причандаллям, свічками, амулетами, брязкальцями і т.д. І часто там працюють саме скрєпниє продавці. Оце йде гурт поляків, а скрєпная – гульк з крамнички, як песик з буди, і радісно так:

 – Русскіє?

 – Нє, поляци.

 – Ну, всьо равно славянє, – зітхає втішено, і масна усмішка розпливається на її воцерковленій мармизі.

Але поляки лише проходять через ту церкву, не зупиняючись, а скрєпниє відразу шурують писати прохання до святого на карточках. Бо святий Спиридон всім помагає. Він по ночах встає і гуляє. Де він гуляє – ніхто не знає, але його одяг і взуття час від часу зношуються. Монахи тнуть ті капці на маленькі шматочки і роздають у вигляді талісманів. Між іншим, безкоштовно, але по одному в руки.

Але ж скрєпним того мало, бо є ще бабушка вдома, є дєдушка, є сасєдка і насєдка. Одне слово, ходять вони до ченця по кілька разів за тими талісманами. Біля бюрка з папірчиками, на яких пишуть прохання до святого та імена покійників, чути цікаві розмови.

– Міша, ти напісал пра бабушку?

 – А шо?

 – Ну, бабушка же... ета...

 – Шо бабушка ета?

 – Ну, шо-шо, ізвєсна шо… Єлє ходіт... А дом на тєбя нє запісан.

 – Дак і шо, шо нє запісан? Он і так мой.

 – Хєр твой. У тєбя же брат-прапойца.

– Нє ругайся.

 – Да он і так нє паймьот,  – киває на святого.

 – О дура. Єслі нє паймьот, чєво ж ти пішеш на рускам?

 Жінка незадоволено сопе. Міша тупцяє з ноги на ногу.

 – Да шо такоє? У брата єсть свая квартіра. Он на бабку давно забіл.

– Щяс да. А как бабка памрьот – он тут как тут будєт.

 – Так шо? Нє понял?

 – Вот і напіши Спірідону, шоб бабку абразуміл.

 – А-а, так би і сказала... А шо – паможет?

 – Другім памагло. Вєрка папрасіла – всьо ісполніл.

 – Шо ісполніл?

 – А то, шо папрасіла.

 – Так шо ана папрасіла?

 – Папрасіла, шоб у Колі стаял.

 – І шо?

 – І стаіт. Пєрєстал бухать. Абразумілся. Снова начял работать. Жизнь наладілась.

Міша з недовірою хитає головою, задумливо дивиться на жінку, врешті покірно бере ручку і кривим почерком щось базґрає на папері.

 – Да ти ж граматна піши, – шипить жінка. – Шо ти напісал: Спє-рє-діон?

 – А как нада?

 – Спірідон, чукча.

Написали, поперли до тлінних останків, обслинили руку і вручили папірчики монахові, який там чергує.

Десь там у далекій Московії бабушка в цей час голосно гикнула.

**Вана і Прю ідуть на прю**

**Посилання:** [**https://zbruc.eu/node/78813**](https://zbruc.eu/node/78813)

Давно я такого трешу не читав, як інтерв’ю з Дрю на «Українській правді». Самі здогади, «я так думаю» і фейки, виссані з пальця. Липецька фабрика під арештом, але Дрю думає, що «Порошенко досі нею керує». Якщо так виглядає журналістське розслідування, то вибачайте.

А звинувачення української влади та й самого президента у вбивстві Павла Шеремета – це взагалі блюзнірство. Що такого страшного для влади написав Шеремет? Може, вірш «Убий підараса»?

Оно Лещенко спокійно мочить владу – і живий, дай му, Боже, здоровля. Ніхто йому не те що міну, а й коров’ячого кізяка під дупу не підклав.

Щодо наступу на свободу слова, то можна з цього лише реготати – безліч сайтів, газет і телеканалів критикують владу, і не просто критикують, а грають в хвіст і в гриву та ще й безпардонно брешуть, поширюючи фейки.

А саме оте Дрю? Гадаєте, воно живе в Америці? Ні, воно живе в столиці «найкорумпованішої країни світу». І теж безборонно мочить Порошенка. Правда, щоб надати собі більшої ціни, розповідає, як він щодня міняє свій маршрут, як одного дня плуганить пішки, другого їде в трамваї, третього – в автобусі, четвертого – в метро, а п’ятого летить хіба на мітлі. Такий собі невловимий Джо. Чому невловимий – бо нафіг нікому не потрібний.

Звичайний собі ґрантоїд, який робить лише великі хвилі там, де йому платять. І хоч не жив в Україні за часів Януковича, радо порівнює його режим із «режимом» Порошенка.

Зате «В нашей базе данных информации непосредственно на Путина нет, и я сомневаюсь, что его имя когда-нибудь появится в какой-либо базе данных», – заявив він колись.

Але два роки тому Дрю зробив кілька гучних заяв, що готує серію публікацій проти російського керівництва, зокрема проти Путіна. При цьому нахвалявся, що його викриття переверне світ! Обіцяв, що Пєсков буде працювати понаднормово в нічну зміну, бо такі страшні сенсації чекають на нього.

І що? Гора дулась, дулась і народила хирляву мишку. Мишка пискнула, але світ не перевернувся. Більшість із того, що накопав Дрю, було давно відомо. В Росії це взагалі нікого не зацікавило.

Найвеселіше в цій публікації – коментарі ботів, які налетіли з усіх боків. Більшість акаунтів – фікція, а якщо не фікція, то бачимо якого-небудь нещасного пенсіонера, з вигляду типового комуняку.

І отак починається Велика Вітчизняна Інформаційна Війна. Власне, вона вже триває, але я б вважав за її початок той історичний день, коли Юля Тимошенко створила свій власний акант на Фейсбуку

Тут лунають фанфари, литаври і бубни. А Ніна Матвієнко співає гімн.

Це справді історична подія, яка вартує книги рекордів Гіннеса. Бо за якихось нещасних два дні Юля здобула 175 тисяч фоловерів. Правда, стався конфуз. Коли допитливі читачі стали зазирати, а хто ж там вподобав нашу Юлю, то відкрили для себе чимало несподіванок. Дехто знайшов себе, хоча досі на цю сторінку не зазирав, та й любить Юлю як пес цибулю.

Почувши такі новини, зазирнув і я, грішний, у пошуках своєї вподобайки. Не було. А не було тому, що від усіх груп тікаю, як дідько від ладану, і викидаю з друзів тих, хто мене без мого відома приєднує.

Але знайшов я в Юлі понад 600 спільних друзів. Серед них чимало таких, кого знаю особисто, але ніколи не чув від них жодних сентиментів до Багині.

Думаю, треба перепитати в декого, чи справді він аж такий палкий прихильник червоного сердечка. І таки звернувся до доброго десятка. Як я й підозрював, вони всі до одного були щиро здивовані. І теж обурилися на ФБ.

Та найфеноменальніше чекало мене далі – коли я проглядав довжелезну стрічку прихильників Юлі, то виявив кількох уже покійних людей.

І це прекрасно! Люди з того світу не забувають підтримати нашу Юлю.

Такої вражаючої перемоги не здобував ще жоден лідер.

Інтернет на кожен цвинтар! – таке гасло я хочу бачити на білбордах нашої Юлі.

Після цього я не стримався і висловив на ФБ тиху підозру, що наша зубожіла і збомжіла Юля тупо купила акаунт якоїсь патріотичної групи, яка розросталася не один рік, з готовими вже прихильниками.

А сьогодні вранці вирішив знову провідати цю чудову сторінку. Так би мовити, детальніше вивчити священний список її потужної армії живих і мертвих.

І о жах! Вона в мене не висвітлювалася. Мені перехопило подих – невже закрили?

Але чи можна в таке повірити? І я не повірив.

Сумніву не було – це сталося! Мета, до якої я так довго йшов, здійснилася!

Юлія наша Тимошенко мене забанила! А бодай тобі Дрю три ночі снився.

Для мене віднині її сторінка закрита.

Але ж ми не пальцем роблені, знаємо, як провідувати тих, кого забанили самі, і хто нас забанив. Заходимо з дупи-строни. Сторінка є. Все на місці.

Але! Опція зі списком прихильників – на замку. Все, більше ніхто не зможе зазирнути туди й перевірити, чи й він не фігурує в списку, або ж виявити якогось покійничка.

Зате є свіжі вподобальники, додані останнім часом – і, звісно ж, уже реальні. Більшість із них – голови районних організацій «Матьківщини». Хоча трапляються й такі унікуми, як якийсь Энджи Кпи. Думаю, що воно за звір. А там уся стрічка в Юлії. Нічого більше. Ні котика, ні песика, ні балалайки – суцільна непогрішима Юля з усмішкою від вуха до вуха і назад.

Та це ще не все. Тепер ви навіть якби забажали зайти на її сторінку й обуритися, якого біса ви опинилися в списку її прихильників, або поцікавитися, яким чином можна за два дні нагуляти собі стільки фоловерів, то не зможете.

Спочатку вони здуру відкрили коментарі. Але як кинувся народ з'ясовувати, як таке чудо-диво могло статися, то відповідь не забарилася: всі коментарі були дбайливо вичищені.

І я собі думаю: так могла вчинити тільки справжня надія нації – Вана!

**Хороб Соломія Степанівна**

**Сучасна публіцистика**
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